峽谷裡的那片燈光(新時代之光)

陳 果

2019年07月17日14:20  來源:人民網-人民日報
 
原標題:峽谷裡的那片燈光(新時代之光)

變壓器上山

一千五百米,如果在高速公路上,這是一段不到一分鐘的距離。然而,從山腳來到古路村最靠近公路的六組癩子坪,一台變壓器走了八千六百四十分鐘。

一米見方,重九百五十公斤。左看右看上看下看,你都不會覺得一台二百千伏安變壓器有多高大威猛。但是,對走“鋼絲”的人來說,這個塊頭和重量,有如泰山壓頂。

開鑿在絕壁上的騾馬道寬僅一點五米。從航拍器鏡頭裡俯視,就像一條曲折回環的“鋼絲”。山高路陡,“鋼絲”每一次彎折,都充滿著驚險。

車不可載,馬不能馱。變壓器上山,隻有人抬。

如果是左右橫著抬,其中一邊兒就得懸在空中﹔若前后縱向抬,路多陡抬杆就有多陡,繩套根本無法固定住。在三四十度仰角的騾馬道上,隻能這樣一級一級梯步向上攀延。

“一線天”鐵路橋上,從山洞裡冒出頭來的火車吐出一聲長嘯。受到啟發,有人找來兩根槽鋼。

把變壓器抬上鋼軌,才發現作業面太窄,一多半人的力氣都用在了干著急上。比這更讓人泄氣的是,槽鋼一次次側翻,引起一次次脫軌。

二十三個人花了九個小時才往前推進了一百六十米,快要五十歲的易斌頭一次懂得了什麼叫進退兩難。把變壓器運到癩子坪,古路村就真正實現通電了,這很重要,比夜路上有支電筒還重要。然而,越往上,路越窄、越陡、越險,要是這龐然大物順著槽鋼滑到誰身上,后果不堪設想。

易斌是四川省雅安市漢源縣皇木供電所副所長。誰不知道,他和所長任遠光也知道,古路村之所以成為全川新一輪農網改造五千九百九十二個中心村的最后一個,就因為它是一塊硬骨頭,硬得不能再硬。

掐著指頭算時間,任遠光和易斌手指上都掐出了血印。國慶節前合閘,這是早就定下的計劃。這天已是9月12日,按照眼下進度,再過十天,變壓器也上不了山。

線路搶修

巍然對峙的大峽谷,隻給洒向癩子坪的陽光開了一扇四小時的小窗。易斌全身每一個毛孔卻都大張著嘴,仿若在和高喊號子的工人們一起用力。衣角掠過眉心,像手指在屏幕上劃過,易斌閉合的雙眼裡,跳出來一件往事。

易斌2016年3月從晒經調到皇木。從河谷到高山,他臉色一點都不好看。比他的臉色還難看的是天色——自5月1日起,皇木地區天天刮風下雨,6日晚的那場冰雹尤其粗暴。正嘀咕著這場冰雹怎麼沒完沒了,易斌接到命令:古路一台區線路故障,明日搶修,七點出發。

一箱礦泉水和一袋干糧沉甸甸地壓在易斌雙肩——好家伙,二兩的饅頭,少說有二三十個!他沒忍住跟所長開玩笑:這是重返戰斗前線呢,還是要穿越到上甘嶺去?!

他的情緒是在騾馬道第一個彎道處發生轉折的。等爬上“一線天”,到了癩子坪,當心跳如鼓的易斌得知發生險情的一台區在流星岩,而去流星岩的路此時才走了不到六分之一,他再也沒有開玩笑的心情了。

下午一點四十五,一行八人終於到達現場,這時的易斌,兩隻腳已經虛軟得不像是自己的了。他知道自己是累壞了,更是嚇壞了。

見他一屁股坐在地上半天站不起來,任遠光咧嘴笑了:看你這樣子,像是剛剛打了三天三夜的仗。

幸虧地上沒有縫,要是有,指不定地面上就找不到易斌這人了!

“戰斗”很快在山谷間打響。四號杆和五號杆間的電線斷了一檔,搶通線路,在平原地區或者河谷地帶,花不了半個小時。然而,兩根電杆間隔四百多米,檔距大,施工難度就大。風又是順著山溝跑的,像河,河面窄,水流急,放線拉線的人,一個個被吹得歪歪斜斜。搶修工作持續了三個小時,這幾乎是易斌有生以來感覺流速最緩慢的一段時光。

同樣永生難忘的是返回途中遭遇的那一場雨,一行人被澆得裡裡外外沒一寸干的。

回到住地,見易斌面如土灰,任遠光語重心長地說了一段話:小時候,我們村經常停電,那時就想,要是我以后在供電所上班,絕對不長一雙懶腳杆。所以現在,凡是搶險我都上。

從任遠光話裡易斌讀出深意,也讀出羞慚。

易斌隨任遠光一路向西。每一根電杆都要走到,每一米線路都要巡查,每一部變壓器都要查看,直到四肢並用,來到與樂山市交界的馬鞍山,隱藏在變壓器上的故障才排查到。找到病灶是下午五點,電燈重現光明在一小時之后。這時才覺出了體力的乏和胃囊的空,當地五組組長蘭紹成帶著一瓶飲料、半鍋紅苕趕了過來。

任遠光吃了紅苕,卻說什麼也不喝飲料:你們背東西上山要流多少汗,我是共產黨的人,怎能喝老百姓的水?!

要是不喝,我就讓它順著山坡,滾進大渡河!是蘭紹成的話。

任遠光解釋:檢修線路、排除故障是我們的職責……

古路心願

一支竹篙在古路村燃了三四百年,歷史向前一小步,有了煤油燈。然后就是原地踏步。進入新世紀已經八九年,古路還是煤油看家,燈籠火把。

2008年8月,無電區電網建設的巨臂伸到了絕壁峽谷間的古路村。深入骨髓的感受是現場復勘時才有的,攀懸崖走絕壁,爬高山下深澗,確定每一條線路走向、每一根電杆位置,都是一場身體的歷險。

人手一部的對講機充不上電,第二天上山就沒法跟工友取得聯系,那叫一個急啊。這當口,后來成了村支書、當時還是村婦女主任、白日裡和他們一起翻山越嶺的駱雲蓮站了出來:我有一個辦法。

“5·12”地震后,湖北省援建漢源縣,為古路小學送來一台發電機。這台輪式機組功率不大,夏天裡,溪水帶動齒輪,教室裡的“小太陽”可以發一陣光。一進秋天,溪水變瘦,“小太陽”就把金燦燦的翅膀收起來了。“太陽”重新升起,要借水池一臂之力——這口水池,是古路村三組老老小小近百人的飲用水源。水池閘門義無反顧地打開了,村民們說,隻要能把電的“大部隊”引上山來,寧願三天不洗臉,寧願背著水桶去別的生產隊求援!

2010年9月21日夜,星羅棋布的古路人家,第一次被黃澄澄的燈光融為一體。

而守護燈光,成為曠日持久的又一場戰役。任遠光就是在這場戰役中成了傷兵。

作為一所之長,任遠光去古路的時候最多。每次沖鋒陷陣都有人記錄在案——曲折的山路是筆,膝蓋是案。“案底”曝光是2017年7月,那天從古路摸黑下山,才走到騾馬道上,任遠光走不動了——每往前一步,都疼痛難忍。任遠光去成都檢查,結論是膝關節退行性病變,因為爬山太多、磨損太大。2017年12月25日,作為治療方案中必不可少的一環,任遠光被調離皇木。

戰爭前線都沒把我絆倒,貓耳洞都沒把我困住,敵人的子彈都沒把我撂翻,卻不料輸給了一排電杆!交接工作時,任遠光那句“最大的利益就是民心”在易斌心裡激起層層漣漪。古路村地僻人稀,送電上山不計成本,線路維護同樣不惜代價。最典型的要數流星岩,人戶本來就少,兩次地震后,多數村民易地重建,隻剩下申其全、李樹全兩個人。單身漢的生活簡單到連電視都成了擺設,除了給手機充電,申、李二人連電燈拉線都懶得碰一下,每度四毛九的電費,他們倆要是誰用上了半度,這天就算是“高消費”。這樣的“賠本生意”,天底下還有第二樁嗎?

點亮心中的燈

將癩子坪二十二戶村民用電納入中心村農網改造項目,是品質升級,也是責任接力。這一棒若是抓得不牢、跑得不好,用任遠光的眼光衡量,那是丟了陣地。

丟了陣地當然丟人。可丟人有啥大不了的呢?——同耽誤了古路村脫貧致富的良機相比。

身處大渡河大峽谷國家地質公園核心區,古路村已是名聲在外。文旅融合,振興鄉村,古路摘帽“貧困村”,機遇千載難逢。螞蟻到底拉不了石磙,當初安裝的三十千伏安變壓器僅能滿足電燈電視等簡易家電所需,隨著電冰箱、電磁爐、電烤爐登堂入室,遇到幾個大功率電器打架斗法,跳閘就成了稀鬆平常之事。飯都煮不熟還接待什麼游客——遑論用磨漿機打磨黃豆,制作最受客人青睞的豆花飯。

為古路村接通動力電,“電力扶貧”進入議題。可是,設備運輸開局不利,任遠光和易斌心急如焚。

已是深夜,心煩意亂的任遠光如坐針氈。電視裡,兩匹馬拉著雪橇穿行在林海雪原,看到這一幕,一個創意驀地闖進他的腦海——給變壓器安上“雪橇”,肯定比“軌道”可靠!

兩根鋼筋被牢牢焊接在變壓器底部。“脫軌”問題迎刃而解,“雪橇”前端翹出的弧形,也讓台階造成的阻礙一掃而空。只是陡峻山路不斷抬升著作業風險,最初的擔心成了繞不過去的死結:一旦前面拉力不足,一旦工友、村民和圍觀的游客有個三長兩短……

易斌靈機一動,想出一計。運送電力設備,以及緊線、立杆,工地上常常用到絞磨機。固定絞繩需要在岩石上打孔,每道彎上打下五六個深孔。絞磨機一開,絞繩一拉,再往前時,變壓器的確是不那麼磨蹭了。但焊在變壓器下的“雪橇”是鋼钎,鑽到“雪橇”之下撬動鋼钎進而撬動整架機器的也是鋼钎,工人們得十倍小心以免傷到變壓器。每轉一個彎,都有七八個工人拿著鋼钎小心翼翼地刺、插、挑、撥,不厭其煩地推、拉、擺,對著鐵疙瘩“好言相勸”:轉過去一點,再轉過去一點……

四十三道彎,每一道都是這麼轉過來的。難怪有路過的游客說易斌他們小心翼翼那個樣子,像在繡花。

易斌心頭一陣悸動:如果說自己和工友們眼下的工作是在“繡花”,當初工友們踏勘路線、架設電杆,后來前所長陳強和任遠光帶著大家巡線護線、排危搶險,何嘗不是在飛針走線?這絕壁上的“繡花”功夫,其實就是對美麗、富裕、柔和、溫暖的不懈追尋……

變壓器是9月17日運到癩子坪的。九天后,工人們舉起絕緣棒為古路村新增容的變壓器合閘,成為當天中央電視台《新聞聯播》裡一幀歷史性的特寫畫面。

癩子坪所有電器全開,村民李其學家的電燈,眼睛都沒眨一下。他家的“農家樂”再也不用擔心跳閘,也不用擔心客人吃不到豆花飯。他家以前上慣了“夜班”的制磚機也可以上“白班”了,從山下運上來的機磚每塊六元,自制隻需一元。說“鐵疙瘩”變成“金疙瘩”一點都不夸張,說村民們心裡樂開了花,就是句大實話。

2018年11月8日,國網漢源縣供電公司黨支部和古路村黨支部結成共建對子。文藝聯歡、金秋助學、志願陪伴……活動越來越多,“親戚”越走越近,古路又添新動能,文化、文明、親情、友情的電流源源不斷。

於是,大峽谷的褶皺裡,人們看見了另一片燈光。

那些燈點在心裡。

(責編:周婉婷、焦隆)

推薦閱讀