十八洞村徹底變了!(中國脫貧傳奇①)

潘旭濤

2019年11月19日09:04  來源:人民網-人民日報海外版
 
原標題:十八洞村徹底變了!(中國脫貧傳奇①)

【開欄的話】

新中國成立70年,持續向貧困宣戰!

中共十八大以來,累計減貧人數將逾9000萬。

2020年,中國將打贏脫貧攻堅戰,全面建成小康社會,困擾中華民族幾千年的絕對貧困問題就要歷史性地得到解決。

中國的減貧奇跡讓世界驚嘆:中國為什麼能?

在第二屆中國國際進口博覽會上,習近平主席同與會外國領導人共同巡館。脫貧攻堅倒計時顯示屏前,習近平告訴各國領導人:“我們的脫貧按小時、按分秒計算。”這句話裡,有初心,有恆心,有決心,更有信心。

從今天起,本報重磅推出“中國脫貧傳奇”系列特稿。記者分赴各地脫貧攻堅戰場,蹲點“精准扶貧”首倡地湖南十八洞村,去往打響脫貧摘帽“第一槍”的江西井岡山,深入被聯合國稱為“最不適宜人類生存地區之一”的寧夏西海固,走進人稱“一天半斤土”的新疆和田,爬上曾經與世隔絕的四川涼山懸崖村,探訪“苦瘠甲於天下”的甘肅定西……用一個個真實、生動、鮮活的故事,向讀者講述中國的脫貧傳奇及其帶來的深刻啟示。

十八洞村一直很出名。

以前,一到年關,村民拎上麻袋,結伴去討飯。近的,走到縣城﹔遠的,搭上貨運火車,去500公裡外的省城長沙。一見到他們,湖南人往往脫口而出:“十八洞村的!”

現在,十八洞村更有名了。不光本省的人,就連外國元首和大專家都往這兒跑。

還是因為它的窮嗎?不是。去年全村人均純收入超過1.2萬元,窮帽子早摘了。

那是因為它不窮了嗎?不全是。許多人慕名而來,不僅想看看村裡拔窮根了,更想知道這窮根是怎麼拔掉的。

記者近日趕往十八洞村,迎著深秋細雨,踩著青石板路,先在村裡轉兩圈,跟賣貨小哥聊幾句,陪摘菜阿婆坐一會兒,他們都對記者講到同一件事。這事,對他們太重要了,以至於事情發生的日期——11月3日,成了村裡一個節日。

2013年11月3日,習近平總書記來到湖南省湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村,“同大家一起商量脫貧致富奔小康之策”,並首次提出“精准扶貧”。

自此,十八洞村火了!人們從四面八方涌來,有參觀的、學習的、採訪的、旅游“打卡”的。記者路遇一位游客,順口問她:

“你覺得村裡為啥變化這麼大?”

“總書記都來過了,能不好嘛!”她不假思索地答。

“你是覺得有特殊政策嗎?”記者追問。

“肯定啊。”她一笑。

其實,不隻她這麼認為。當初,村民也是這麼想的。

看到總書記來十八洞村的新聞后,施進蘭回村了,施六金回村了……在外打工的村民跑回一大批,生怕晚一步就少分了錢。

真有錢?施進蘭回憶,大家認定:總書記都來了,那錢還不嘩啦啦地往咱村撥?

結果呢?失望透頂!錢沒有,人倒是“撥”下來一個。他叫龍秀林,時任花垣縣委宣傳部副部長。2014年,龍秀林被派到十八洞村,當精准扶貧工作隊隊長。

龍秀林干得咋樣?2015年底,村民評議扶貧干部,龍秀林倒數第一。

為啥呢?村民們嘀咕:他就有一張嘴皮子,靠他能脫貧?

龍秀林好歹也是縣裡的領導,真的一點錢弄不到?

村裡要搞獼猴桃產業,缺錢,咋辦?村民們眼都不眨:“向省裡要啊。”龍秀林一搖頭:“不行!”他始終記著,總書記囑咐過,十八洞村脫貧“不能搞特殊化”,不僅要自身脫貧,還要探索“可復制、可推廣”的經驗。

最終,村裡與湘西一家企業達成合作,成立苗漢子果業有限公司。公司以獼猴桃產業園經營權為抵押,從銀行貸到了款。

這麼看來,龍秀林不是搞不到資金,但這資金不是村民想要的。獼猴桃3年才挂果,太慢了。村民們早習慣了直接分錢,分不到錢,分點東西也行。

若干年前,村裡也來過扶貧工作隊,發動村民養鴿子。工作隊送了鴿子又送籠子,他們前腳剛走,鴿子就沒了,賣的賣,吃的吃,一隻沒剩。

龍秀林和村干部明白,十八洞村要脫貧,關鍵是換掉“等靠要”的腦子,讓村民有內生動力。

於是,開道德講堂,樹致富榜樣,實行思想道德星級化管理。這幾招下來,還真管用。

2014年,村裡改造電網,要在村民施六金地裡豎一根電線杆,他態度強硬:不給補償金免談!年底,首次星級評比,施六金倒數第一,隻得了兩星。這次丟面子,刺激了施六金,也改變了他,后來村裡修停車場,他主動讓出家門口1畝多的水田。

龍秀林呢?2016年底,再次評議,他高票拿了第一名。也是這一年,十八洞村人均純收入超過8000元,而2013年隻有1668元。

次年2月,十八洞村摘了窮帽。

2017年初,曾被村民嫌慢的獼猴桃挂果了,產量200噸,2018年獼猴桃銷售收入782萬元,村民人均分紅1200元,今年分紅有望再漲300元。

十八洞村脫貧了,但一個個新故事才剛開頭。施進蘭當上村主任,現在是十八洞旅游公司副總了,整天忙著接待外賓﹔施六金開了苗家樂,生意一天比一天火,去年還娶上了媳婦……在施六金的婚禮上,主持人是龍秀林,他已擔任湘西國家農業科技園區管委會主任。龍秀林兌現了當初在工作隊時的承諾:“你結婚,我主持。”

《 人民日報海外版 》( 2019年11月19日 第 01 版)

(責編:周婉婷、焦隆)