春節從冬至開始

過年是從冬至開始的。從冬至到臘八，從臘八到小年，從小年到大年，人們沿襲著祖先傳下來的風俗，操持著，准備著，迎接著，春節的氣氛也在幸福的忙碌中漸漸達到頂點。年俗是文化，也是人情，生生不息，代代相傳。

夫冬至之節，陽氣始萌

“天時人事日相催，冬至陽生春又來。”這是杜甫的七律《小至》的兩句詩。杜工部是對的，春天是隨著冬至來到人間的。

如果認為春節代表春天的到來，那就錯了。其實我們所過的春節僅僅只是春天的一個節日。春節到來的時候，人間早已經屬於春天了。春節只是給了我們一個春天已經來到人間的強烈感覺。或者說，春節只是慶祝春天已經來到人間的一個隆重儀式。

而真正意義上的春天，是從冬至開始的。我們在這裡所說“真正意義”，是指中國古代哲學中的實在意義。我們的先哲們認為，宇宙的萬事萬物無不在陰陽交替、互動、對立、統一中生存和消長。整個世界，是由陰和陽組成的。陰與陽，渾藏於天地間，是中國古代哲學的文化內核。陰與陽也因此易位於冬至和夏至兩個節日之間。夏至之后，日漸短，夜漸長，陰漸盛，陽漸衰，所有事物，所有生命，都在漸趨低谷，即“萬物收斂”。冬至之后，晝漸長，夜漸短，“一天長一線，十天長一截”。然而，冬至過后，天氣會一天比一天冷。從冬至節那一天起，就開始了數九天。“一九二九，關門袖手”“三九四九，凍破碓臼”，天氣的確是越來越冷了。

“夫冬至之節，陽氣始萌。”雖然正值數九寒天，春潮卻在暗中涌動。陽氣在暗中上升，物候的腳步在不知不覺中邁向了春天。春如初胎，從冬至那天起，已經沉靜地安附於大自然的宮室裡，正如《西游記》中邵康節所說：“冬至子之半，天心無改移。一陽初動處，萬物未生時。”“五九六九，沿河看柳。”“七九河開，八九雁來。”“九九加一九，耕牛遍地走。”說明陽氣在暗中悄悄上升，春天在不聲不響走近人間。這一點也被羅貫中寫進了《三國演義》。程昱入告曹操：“今日東南風起，宜預提防。”操笑曰：“冬至一陽生，來復之時，安得無東南風？”把一場赤壁之戰放在冬至，顯得波瀾壯闊，意味無窮。

中國“四大名著”無不拿冬至說事。曹雪芹在《紅樓夢》更是把冬至說到特別：“這年正是十一月三十日冬至。到交節的那幾日，賈母、王夫人、鳳姐兒日日差人去看秦氏，回來的人都說：‘這幾日也沒見添病，也不見甚好。’王夫人向賈母說：‘這個症候，遇著這樣大節不添病，就有好大的指望了。’”說明冬至是個不同尋常節令，不光宇宙間萬物在蘇醒、發生、成長，就連病疽疾癘也一樣不會放過其生命活躍起來的機會。

《水滸傳》似乎沒有必要寫到冬至，但施耐庵並沒有放過這一個重要節點：“聞知今上大張燈火，與民同樂，慶賞元宵。自冬至后，便造起燈，至今才完。”我們先不說作者在敘事中來上這麼一筆的用意是什麼，施耐庵給了我們一個信息：春節乃至元宵節都是從冬至開始的。

其實春節不只是從冬至開始的，春節在中國古代與冬至是並肩同行的。

《詩經·七月》：“七月流火，九月授衣。一之日觱發，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲？三之日於耜，四之日舉趾。”“一之日”是周歷和豳歷的正月。而周歷和豳歷的正月正是夏歷的十一月，就是我們現在所過的冬至的月份。而今的冬至在十一月末，或十二月初，春節則在正月初一，之間相隔時間近一個月，這並不是春節與冬至分道揚鑣，而是我們選擇了夏歷，即農歷。所以，春節是從冬至開始的，有它的歷史淵源，也有它的文化根據。

摔老南瓜

今天，盡管春節姍姍來遲於冬至之后，但人們並沒有忘記春節是從冬至開始的。尤其是在我的家鄉晉東南，依然回蕩著歷史的流響余韻，也總是忘不了想方設法給冬至涂上一點文化色彩，讓冬至節沉染在豐富的文化意蘊中。

冬至節的五更天，天還不明，就能聽到各家各戶“嗵嗵”的響聲傳出來。那是家家都在摔老南瓜。秋天收獲老南瓜的時候，家家都要挑好的大的收藏起來，等到冬至的五更天，把老南瓜從架上取下來，抱到炕頭上，高高舉起，重重地摔到地上，南瓜子濺得到處都是。驚醒的孩子們會問父母，冬至為什麼摔老南瓜？父母會告訴孩子們冬至摔老南瓜的故事：

傳說有人要在冬至那天夜裡刺殺孔子，藏匿孔子那一家人，暗中放走了孔子，在孔子睡覺的枕頭上放了個老南瓜，用被子蓋上，偽裝成孔子正在睡覺。刺客夜入寢室，舉刀便砍，隻聽“咔嚓”一聲，半個老南瓜“嗵”的一聲滾落到地上，刺客以為大功造成。於是，冬至摔老南瓜就成了祀孔的一種特殊形式。

冬至節，村子裡和小學校也要祀孔。冬至那天學校放假一天，說是放假，學生並不離開學校，只是不准翻書而已。意思是，翻書會迷了孔夫子的眼。學生要穿上新衣，跟著村干部和老師攜酒脯祀孔。祀孔結束后，村干部陪老師吃油疙麻雜燴菜，學生回家吃餃子。我們把餃子叫“凍耳朵”，意思是，吃了凍耳朵，耳朵不怕凍壞。

冬至摔成碎塊的老南瓜，可以煮成“紅小豆老南瓜”吃。色質特別好的，留給“五豆”和“臘八”。臘月初五是“五豆節”，小節。家家吃紅豆小米撈飯，即用紅豆和小米一起燜的干飯。五豆是冬至到臘八的一個小小跳板。

臘八粥

臘月初八，家家吃“臘八粥”。

“粥”是外鄉人的叫法，我們不叫粥，實質上也不是粥。我們叫黏米飯，也叫黏飯，又叫甜飯，實實在在的“飯”，能夠用筷子夾起來的。黏米與小米顏色一樣，黃燦燦的，顆粒大小也相同，外地人用眼睛是分辨不出來的。黏米做成的“黏米飯”特別“黏”，特別香。

臘月初七晚上，母親就要煮紅豆。紅紅的蘭花炭火，煮豆的鍋在火上嘩啦嘩啦響，孩子們的夢裡也是黏米飯香。

半夜時分，豆子煮熟了，母親會將老南瓜、黏米、紅薯、紅棗、核桃、柿餅、柿圪蓮，花生、紅糖、白糠等依次入鍋。什麼東西什麼時間放，既不能早，也不能遲。比如花生，早了不脆，遲了不熟﹔比如柿餅柿圪蓮，時間不對，不但不甜，還會發澀。做黏米飯最好用砂鍋，攪黏米飯最好用木板。用鐵家伙做出來的黏米飯顏色不鮮明，吃起來味道也不對。對著黏米飯鍋不能說話，不能咳嗽，如果把唾沫星兒噴到黏米飯裡，黏米飯就會“涎”成米是米、水是水，不融和，也不黏稠。

早晨，軟米飯做好了，各家各戶要相互饋贈。送贈黏米飯的任務大都是孩子們的事。一碗碗紅紅的黏米飯，像一盞盞的小紅燈籠，像一捧捧的火焰，像一朵朵鮮艷的花，在飛雪中，在白雪皚皚的大街小巷裡，燃燒，跳躍，綻放，如竄梭一般地來來去去。每碗黏米飯都是滿滿的，偶爾會滴一點在雪地上，像掉在雪地上的一塊紅紅的火炭，像一枝火的花朵，讓雪天顯得溫暖，讓雪天顯得爛漫，點燃著鄉村裡永遠的鄉愁。

家家戶戶都做黏米飯，家家戶戶相互饋贈，那是一種風俗。你送我一碗，我送你一碗，“親戚箢還箢，鄰家碗還碗”。那是鄉裡鄉親熱絡感情、鞏固關系的一種最簡單、最朴素的一種方式。千年不變，也不應該變。

學生都要給老師送軟米飯，老師收很多黏米飯，凍起來，天天拿鏊子焐著吃，放一點油，焐出一層薄薄的皮，又香又甜，天下風味。

也有送黏米飯給村子裡的藥鋪商鋪的，藥鋪商鋪也會准備一些核桃、紅棗、花生、柿餅之類回贈。

為什麼要吃臘八粥？為什麼要吃黏米飯？歷來傳說不一。但最好緣由應該是紀念佛祖成道日，效法牧女獻乳糜於佛的故事。不過，這也是人們賦予臘八節的一種文化色調。我看，其蘊包含在《詩經》裡。

《詩經》有言：“物其多矣，維其嘉矣。物其旨矣，維其偕矣。物其有矣，維其時矣。”冬至時節，乃至整個臘月天，各種糧食果蔬藏儲豐富，是乃“物其多矣”“物其旨矣”“物其有矣”﹔選擇節日，如冬至、五豆、臘八、小年，做成合節的諸如黏米飯、豆撈飯、火燒之類的飯食，乃是“維其嘉矣”“維其偕矣”“維其時矣”。也就說，臘八吃黏米飯才有臘八氣氛，才是臘八的味道。也如八月十五吃月餅，三月三吃春餅，端午節吃粽子，此即“物其有矣，維其時矣”。

冬至說儒，臘八說佛，小年以至大年，就應該說“道”了。佛、儒、道，三家文化，融化了我家鄉的臘月天。

過了臘八，接著就是小年。臘月二十三，祭灶的日子到了。

祭灶祭哪個？祭祝融。《周禮》說：“顓頊氏有子日黎，為祝融，祀以為灶神。”漢之后，灶王爺掌握了人們的禍福、壽夭，出現了“灶神晦日歸天，白人罪”的說法。人們小心奉祀灶君，傳說灶君每年臘月二十三都要到天帝那兒去陳說人間的善與惡，因此各家各戶要為灶王爺送行，打些火燒給灶爺做干糧，弄些麩皮草料給灶爺秣灶馬，在火口上涂些糖餳給老灶爺糊嘴巴，好讓老灶爺到天帝那兒多說好話，把天帝所降的吉祥帶回人間。

“二十三祭罷灶，夾上包袱往回趵。”住在娘家的媳婦，祭過灶之后，就該回到婆婆家准備過年了。

“好了！好了！到跟前兒都好了！”

過了冬至節，男人們忙著殺豬，宰羊，割肉，買菜，辦年貨。女人碾米，磨面，扯布，買衣線，做新衣，做新鞋。過了臘月二十三，就要掃屋子，做豆腐，坐蒸鍋，蹲油鍋。

晉城不缺香炭，火邊圍一圈香炭，把火燒得旺旺的，女人們各顯身手，蒸棗山、棗供、棗花、豬、羊、小兔兒、小魚兒、小刺猬，炸菱花、馓花。所蒸所煮，都是敬神的供品。棗山像個大青蛙，背上許多面花兒。每朵花上都有一個紅棗，看起來像一朵盛開的大紅花。雜獻只是一個大饅頭，上邊摞幾層面花兒，最上面安一個大紅棗。比雜獻小一點的叫棗花兒，隻有一層花，花上邊只是一個酸棗。棗山和雜獻上的花兒，有盤花，有剪花。盤花像牡丹，剪花像菊花。把筷子頭破開，析出一朵“小梅花”。在小小的瓷碟子裡化一點品紅，把“小梅花”在品紅裡蘸蘸，在棗山和雜獻上點上朵朵小梅花。將高粱秸破成兩半，摳去瓤子，便成為一個彎彎的月牙。把月牙兒蘸一點品綠，在“小梅花”的四角點四片，好花有了綠葉扶持，所有的獻供便飛一片春色。每朵花都有兩層三層，看上去重重疊疊，有點“層巒聳翠”的意思。

給女兒女婿蒸兩個大口禮饃，個子比頭盔大。把揉好的面用細繩從頂向下勒一個十字，蒸熟的口禮饃如四瓣盛開的花朵，點綴上品紅品綠，顯得喜氣洋洋，一片祥和。

給自己家裡每個人蒸一個“人口禮饃”，其中一個裡邊放個“制錢”，其余放上一個紅棗。初七人日，誰拿到放“制錢”的口禮饃，誰運氣就是最好的，福氣也是最大的，大事小事都會成為家裡的靠山。

煮一鍋玉茭豆兒，蒸些豆餡饃、菜餡饃。從初二到初五，每天早晨喝玉茭豆兒，吃餡饃。

為了一個年節，家家戶戶都會忙得團團轉，腳步總是匆匆的。人與人見了面總要關切地問一聲：“准備好了嗎？”總是笑著回答：“好了！好了！到跟前兒都好了！”

洗了澡，理了發。糊了窗戶，架起正火。貼上對聯，掃了院子，就到大年三十了。

“二十三日去，初一五更回”

三十的晚上，家家戶戶吃“面葉”。脫玉茭、大白菜、紅蘿卜、豆腐、豆芽，一鍋煮熟。寬寬的面條，不放蔥蒜，隻放花椒，因為要獻祖先。先盛一碗獻祖宗。燃上一炷香，大門口放三個炮，接祖宗回家過年，祖先就會跟著香煙走進大門，走進屋門。祖先畢竟是泉鄉之物，沒有香煙引路，門神不會放祖先進入家門。

把祖先請到祖先桌上，給祖先獻上一碗面葉，俗稱“爺奶奶湯兒”，讓祖宗先喝口湯，歇歇氣，等五更天敬神時，再給祖宗上獻。

從臘月二十三到年三十，人間是沒有神的，諸神都到天帝那裡參加年會了。這一段時間，人間是無忌諱的，人們可以為所欲為，特別是結婚辦喜事，不用“擇好兒”，想哪天辦就哪天辦。

臘月三十，祖宗也回來了，家人與祖宗一起，早早就要睡覺了。睡覺時放一個“關門炮”，說明這一年已經過完了，關門了，再開門的時候就是春節了。

神回到人間的時間，是正月初一的五更天，是所謂的“二十三日去，初一五更回”。初一五更，起床先放一個開門炮，春節的大門從此就打開了。

不論農家、官家與商家，不論窮家與富家，家家供奉灶爺，供奉天地爺、家堂老爺、財神爺，其他便不相同了。有的家庭供奉不知名姓的神仙，總稱仙家老爺。很多人家都供奉佛爺，讀書人供奉孔夫子，木匠供奉魯班，鐵匠供奉老君。

其實行走在我們桑梓間的不止佛、儒、道，還有天地、山神、龍王、馬王、牛王、青龍、白虎、紫姑、門神、樹神、花神、五道神、土地神，等等。當然，林林總總的神仙，也都出身於道家，平時不聞不問，過年時，不知道從哪裡蹣跚走來，在一元始旦，萬象更新，人世間充滿歡樂充滿希望的時候，同眾庶一起歡度春節，增加節日的氣氛，也讓人們的心靈有所依傍，靈魂有所棲止，精神有所寄托。

初一五更，點正火，接神，焚香。天地爺自是“滿斗焚香”，一炷炷的單香插得如滿天星斗。其他佛家道家的神仙都是三炷香，或者一炷整香。祖先不是神，所以不可與神一起受享獻饗。各種獻供隻能等敬罷神，酌回來才能獻給祖先享用。

正火點著之后，青煙裊裊，火光沖天，火星直冒，紅光滿園，柏樹枝的香氣格外讓人心清氣爽。孩子們會圍著正火又跑又跳，又喊又笑，小臉一張張映得通紅，朝氣與喜氣沖溢在整個院子裡。焚香的同時放鞭炮，孩子們手裡會提個小小的紅燈籠，到處搶鞭炮。大人們會告訴孩子，大年初一去抱住大椿樹，高聲喊：“椿樹娘，椿樹娘，你長高了做大梁，我長高了領衣裳。”希望椿樹帶領孩子與孩子一起長高。

初一五更，男人敬神，女人打火做飯。大年初一早晨多有吃拉面的，意思全家互相拉著點，拉緊點，不要丟了一個，不要少了一個。女人拉面，男人批蒜苗。白生生的面，拉得又長又細。頭一碗先送本院鄰居，鄰居也會送一碗過來，是鄰裡間年節時的一種交往。

吃過飯，父母要給孩派壓歲錢，還要教孩子怎麼拜年。同輩人見了面，也要互相說一聲：“拜年了！”“春節好！”“恭喜發財！”村子上的老會頭要飾鑼集中八音會，耍會，唱戲。

初五晚上要送祖先。端上半碗爺奶奶湯，燃上一炷香，隨著香煙裊裊，把祖宗送到大門口，放三個炮，年節基本就結束了。

元宵拱燈棚

說是年基本結束了，就是還沒有完全結束。還有個正月十五鬧元宵。

挂燈是我們家鄉一個古老的傳統，不僅家家門口挂燈，整個村子裡也挂燈。我們村裡有好幾百對花燈，全部挂在后街上。后街從東到西二裡長，燈棚用紅、黃、藍三色小布編成小方花格子作燈棚，把燈並排挂在燈棚下，橫看是一對一對的，順著街道看過去，像兩條火龍，從東頭一直蜿蜒到西頭。

吃晚飯時，鑼聲一響，人們都知道，要發蠟了。二裡長街，分段管理，負責發蠟。發蠟，就是點燃蠟燭的意思。蠟燭是用羊油掂的。熬上一大鍋羊油，把棉花做成的燭芯纏在蠟柱上，往大鍋裡一沾一掂，反復多次，便掂成一支蠟燭。白蠟是本色，紅蠟是添加了顏料。紅蠟白蠟都搖紅，把一條長街搖得輝煌壯麗。

蠟是年年要掂的，燈也是年年要挂的。即使最困難時期，也沒有停了挂燈。人們說：“討吃看煙火，肚飢眼歡樂。”可以不吃飯，卻不能不挂燈，好不容易又一年了。也許是想証明人這一年又活過來了。

燈棚下每隔十來步就有一爐正火。燒正火用的是香煤香炭，也叫蘭花香炭，也叫白煤，傳說是英國女王燒壁爐必用之物。燒正火不能用臭炭，否則會嗆得人打噴嚏，既出洋相，又不吉祥。

傍晚時分，把大塊的蘭花香炭添足，正火很快就燒起來，一堆火焰熊熊，一堆金光燦爛。天上月光，棚下燈光，街邊火光，加上社鼓笙簫，一派金碧輝煌。

后街的燈全是紗燈，繪有《三國演義》《封神榜》《水滸傳》人物情節。觀燈的人從燈棚下拱來拱去，拱燈棚大都是年輕人。拄著棍子的老人，引著孫兒老叟，傴僂著腰的老嫗，把孩子架在膀子上的父親，梳了圓頭的母親，大都圍在燈棚下，每盞燈下都會圍一個圈，仄著耳朵，聽老人們說些三國水滸的故事。

年輕人很少站在燈棚下看那些老故事。他們有自己的故事。“月上柳梢頭，人約黃昏后”，是他們故事的藍本。他們總是以“拱燈棚”，演繹他們的故事。

“拱燈棚”是小鎮一個古老的風俗。按風俗，不管男女老少，正月十五拱燈棚會吉祥如意，會免除許許多多的大災小難。

不管是男孩子還是女孩子，他們總是三個一群兩個一伙，貌似看燈，卻心不在焉。

女孩子們總手拉著手“拱燈棚”。從東頭拱到西頭，再從西頭拱到東頭。人前，不管內心多麼豐富，表面都是很文靜的，悄悄謐謐的，總是很害羞的樣子。如果不得不笑，也只是趕緊把嘴捂住，彎下腰，或者背過身，悄抿了嘴，齒頰之間發出一點吹涼風一樣的“咝咝”聲。當然，有時候也難免會笑出聲來，無非是忽然想起了，或者忽然看到了可笑的人和事，實在是忍不住了，就笑出來。一個人“疙啼”一聲，會傳染女孩子們無端“疙啼疙啼”笑成一堆。

有話說的時候，也只是悄聲細語，低聲喁喁。心裡卻熱烈。本來是三個兩個相跟著，牽著手，卻不知道什麼時候就少了一個。不知道其中哪個女孩什麼時候就拱出了燈棚，拱到了月光照不到，燈光也照不到的地方去了。

當然，過來人都知道，那燈火闌珊的角落有女孩子和男孩子的故事。他們知道，入春了，驚蟄了，野草也該句萌了。

藿谷洞的燈與后街不同，藿谷洞的燈不是為大眾看的，是專奉“四奶奶”即送子娘娘的，觀燈的人大都是母親或祖母，因此藿谷洞的燈上沒有故事，燈下也沒有故事，很雅靜，很純淨，很雅致，雅致到脫俗。燈的形式也很單純，一式宮燈，兩種燈罩。布罩和玻璃。布罩是綠裙紅褲，很鮮艷﹔玻璃罩繪有梅、蘭、竹、菊，石榴，荷花，魚兒，鳥兒，題些“玉燭豐年”“雨旸時若”“天地交泰”的文字。品位很高，有一點閨閣氣。倘若天空中有雪花飄下來，那才是真正的天上人間。后街的燈如果代表“俗”，那麼藿谷洞的燈就是一個“雅”。從后街到藿谷洞，就是一個雅俗共賞。

藿谷洞長不足百步，南瀕大箕河，北出后街。南北街口各有一爐正火，助“四奶奶”看烘火，供祖母或母親們熏手熏腳。母親們和奶奶們常常會搬個椅子或板床，穩穩當當坐在正火跟前，一邊烤火，一邊陪著“四奶奶”看燈。

俗話說三個女人一台戲，但那時候的女人卻沒戲，既不調笑，也不說穢語。所有的奶奶和母親們絕不開玩笑的。她們的心那時候是非常虔敬的，是懷著無限神聖的。她們心中的“四奶奶”就在燈下，護佑著他們的兒孫。不管誰家裡的孩子，都是四奶奶殿裡來的，都是四奶奶的侍兒。四奶奶是鄉村女人們心中最可愛，最可敬，最可親，最嚴肅的一位女神。她們會拿五色紙給四奶奶糊些被子褥子、衣裳、鞋襪。四奶奶應該是三寸金蓮，因此那鞋也糊得小辣椒一樣，很俊，很俏。除了鋪、蓋、穿、戴，還要給四奶奶上“銀兩”，即錫箔之類。

供品是“桃”。面蒸的，洋紅洋綠點綴些花葉，給人的感覺是喜氣盈盈，這叫“壽桃”，是寶塔狀的。還有“油桃”，偏形的，臥式的。蒸熟之后，在鍋裡放點油，燒熱，把“桃”背在油鍋裡擦一擦，又香又好看。最簡單最聖潔的供品是“香米茶飯”。名字看上去太詩意了！把小米炒開花，放點水，炝一下，用酒盅一盅一盅扣在盤子裡，像一個個小沙包。

祖母和母親們在用心觀燈。那綠褲紅裙之間所包含的，那玻璃罩所罩的，是仙緣，是仙機。她們在和“四奶奶”一起度過元宵，她們在恬靜中陪伴著她們心中的“四奶奶”。她們也知道“四奶奶”不是世界上最高和最有權威的神或仙，但“四奶奶”最喜歡孩子，是一位慈祥的奶奶。為了孩子，為了孫子，她們願意那麼陪著。那樣陪著，她們的心裡是安定的，是穩貼的。她們的內心永遠有那麼一團神聖。“漠虛靜以恬愉兮，澹無為而自得。聞赤鬆之清塵兮，願承風乎遺則。貴真人之休德兮，美往世之登仙。”這才是她們的真心，雖然她們並未讀過《楚辭》。

挂起燈的時候，能有雪花飄落，那是再美不過了。那叫“瑞雪兆豐年”，最富詩意。

到此，年就算完全結束了。“九九加一九，耕牛遍地走”，到一心一意種庄稼的時候了。