一個深夜，我驅車由濟南穿山而過，返回故鄉泰安，途經藥鄉國家森林公園，停車駐足，向南望去，泰山主峰隱藏在遠處的黑暗裡。

夜的泰山，與白日裡看到的全然不一樣。透過緊致的、濕潤的、綢緞一樣的夜色，我的天目仿佛打開，射出的光抵達遙遠。在這樣的靜夜中，塵世的嘈雜，煙火的厚膩，甚至虫鳴鳥叫、風聲雨聲，全都被過濾掉了。站在海拔700米的山上，眺望四周，峰巒起伏，心中突然跳出這樣幾個字：此刻，我在泰山。

這是一種近乎玄妙的體驗。在大山深處的溝壑、洞穴裡，那些長了百年的大樹洞裡，一定收納了許多的生命，它們用睡眠抵御寒冷，用靜默抵抗風聲，等待著時間的流動。千百年來，留傳下來的生存法則絲毫沒有改變。

這條穿行在山中、蛇一樣彎彎曲曲的盤山公路，仿佛一個入侵者，盤亙在山的腹地。大山好像已經接納了這樣的入侵者，與公路相安無事，只是偶爾顯現出不和解的姿態：比如，大雨過后，湍急的水會剝奪掉路的平坦，故意在上面刻下深痕，或者將路當成水道，發泄對路阻擋流向的不滿﹔還有漫天大雪，也會在冬天加入這種對峙，故意在路面鋪上厚厚的一層白，鋪滿大山的萬千溝壑，讓這條路回歸安靜，讓大山回歸原有的封閉。

詩人曾經感嘆“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”，大概就是這樣一種狀態。行路尚且如此之難，更不要說駕車穿行了。

站在路邊的我，突然感到：此時此刻，我站在泰山上，就像此時此刻的泰山正獨立於地球的東方。

什麼是此時的泰山？什麼又是彼時的泰山？地質學意義上的泰山，似乎同所有的山一樣，花崗岩、片麻岩，各種石頭的堆積，各種造山運動，在歐亞大陸東部的大平原上，生生隆起來這樣一座大山。從此再往東去，直到黃海，沒有一座高過它的山，它當仁不讓地成為版圖上的一個標高，一個抹不去的痕跡。

如果沒有什麼意外，未來的幾千萬年也不會有什麼改變。天賜之地，天賜之山，這樣的結論有著無法更改的宿命。

相對於地質泰山，文化泰山就顯得年輕了許多。

泰山從什麼時候走入人類文明史已經無從考証，在五千年至一萬年的人類文明史中，泰山是一步步走進文化史冊的，成為中華文明的一個隱喻。

當我們看到“登高”，想到的必定是“遍插茱萸少一人”“萬裡悲秋常作客，百年多病獨登台”，所以，當我說出“此刻，我在泰山，我在泰山此刻”的時候，傳遞出來的不僅僅是一個時間的概念，而更像是一個文化結下的果子，正懸挂在時間的枝頭……

你們所認識的泰山，都是過去的泰山，是泰山的過去時，是一枚風干的果子﹔你們所理解的是圖片裡精致的四季，瞬間的鬆濤，凝固的風和安靜的明月﹔你們所感受到的一切，都是時間延遲傳送過去的信息。它們是干澀的，沒有了飽滿的汁液。當你們聽到杜甫的“會當凌絕頂，一覽眾山小”，被傳遞出來的高昂的氣息所震撼的時候，卻沒有了山風吹面的痛感，沒有了高度之上的眩暈感。那種登山過程中大汗淋漓的酸痛與鮮活，都被抽離出去，你得到的只是彼時的泰山。

我曾經在泰山綿延幾百裡的大山裡不停地行走，見証了許多難以追溯的瞬間。一個大霧茫茫的早上，盤山道邊，朝陽正努力向天上攀去，透過薄霧將萬束金光投了出來，射到了路邊的一棵樹上，恰好被途經此地的我看到。我停車，用手機拍下這個瞬間。幾天后，當我再度經過此地的時候，再也找不到那棵小樹了！我眼前的那棵樹，已經融進了樹林，成為“所有的樹”……

此時此刻，我在山頂仰起頭，看見了隱藏起的月光，聽到了自己的心跳……

我站在泰山，這是此時的泰山，也是過去的泰山，還是將來的泰山。這一刻，時間濃縮為一個點，將無限的可能都凝聚在了這一刻。130多億年的宇宙在收縮，太陽系在收縮，地球在收縮，在不斷地收縮中凝聚成一個原點，凝聚成我的泰山的此刻。就像霍金說的那樣，一個新的宇宙正在形成，從一個原點炸裂，向著無限的可能延伸……

我的故鄉是泰山，泰山的故鄉是地球，而地球只是浩渺宇宙中的一粒塵埃，卻裝滿了所有人心中的鄉愁。

分享讓更多人看到