很久以來，我都想去大興安嶺和小興安嶺走一趟，主要是看看那兒的山脈和原始森林。沒有誰不喜歡森林的。2025年盛夏，終於有個機會，讓我進入了小興安嶺腹地伊春，得以飽覽“中國林都”的山川林海，尤其是那一望無際的紅鬆林。

一

我是秦嶺腹地商洛人，那塊土地曾是商鞅的封地，他也在那裡變過法。還有著名的商山四皓，是歷史上最著名的“四隱士”。因秦嶺山大溝深，我的家鄉所在地，長期被譽為“終南奧區”，就是不為外界所知的地方。正因為“干擾”少，而植被也更繁茂。但真正的大樹卻不多，即使有，也沒有連綴成片，都因山之高聳，勁風八面，而使肥力與水分十分欠缺。商洛牛背梁，海拔2800多米。而秦嶺主峰太白山，更是高達3777米之多。故而在巍峨浩瀚的氣勢中，是以更加艱難的生存環境，保持著中國南北氣候分界線與長江黃河分水嶺的“華夏龍脊”地位的。

而小興安嶺腹地的伊春，溝谷縱橫，河流緊密牽連著黑龍江和鬆花江兩大水系，境內最高山峰平頂山，海拔也不到1500米，多是低山、寬谷、丘陵或台地，夏季又濕熱多雨。故而土地肥沃，補給充足，特別利於大樹生根發育，因而形成了83%以上的森林覆蓋，尤其是形成了亞洲最大的紅鬆原始森林。大樹之大，完全超乎我的想象，當我一腳踏進五營國家級自然保護區時，多是以瞠目結舌的方式，面對數百年直插雲端的老樹的。

五營，一種說法是因“歷史上作為狩獵活動的第五個堆營而得名”。清代獵人進山狩獵時，會設置多個狩獵營地，以區別在浩茫林區的進出路線與方位。這裡現在已是游客爆滿的地方，但林深似海，人一旦撒進去，便無影無蹤，就像被一個龐大的綠色海綿體所吸食。我們一行被“吸附”進去，是下午三四點以后，一直等著天晴，雨卻下了大半天，也隻好冒雨入林了。

幾乎沒有什麼過渡，直接就與三百年、五百載大樹撞了個滿懷。很多樹林是從灌木、小喬木漸次密接到參天大樹的，而這片紅鬆林竟是如此決絕，一亮相就要給你亮個“亞洲第一”的樣子。大樹是一棵接著一棵，大概就像螞蟻進了大蔥地，你是怎麼都不能想象樹之高、地之闊、天何在了。紅鬆幾乎全身都是寶，首先是特別能活。在人類看來，長壽最是了不得的事。而這裡的紅鬆，很多都與吳承恩、曹雪芹們賞過同一晚的月亮了，這壽數，你見了，能不肅然起敬？木材自不用說了，因生長周期長，抗壓性好，耐水耐腐蝕，且紋理通直、華美綺麗，定位就是一級，與紅豆杉、楠木並列，屬高檔建筑、家具、樂器用料。連它的枝丫、根須、針葉也都沒有廢棄的，不是可以提取鬆脂，就是可以做紙漿原料，連樹皮也是可以用來栲膠的。我們時常用的鬆節油，竟是紅鬆的溢脂。而鬆果仁，簡直就是絕佳的益壽養顏珍品了。現在一說養顏、增壽，那可是趨之若鹜的事體，細想想，這等一活就是五百年的生命，它不養顏誰養顏，它不增壽誰增壽？

進入密林深處，更是氣象萬千，倒不是紅鬆有了什麼變化，而是紅鬆之下的生態，呈現出更加豐沛的森林元素來。俗話說大樹底下不長草。在這片森林中，萬千樹下，卻別樣存在著絢爛多姿的豐富植被。苔蘚鋪就了可供一切生命坐臥仰躺的綠地毯。然后有無盡的淺草、灌木叢、藤蘿、喬木，依次打開了自己的生命藍圖，並不覺得卑微地充分彰顯著屬於自己的個性魅力。也有新的紅鬆，正以低矮弱小的姿態，在超越了自己軀體數百倍的祖父與父輩身旁，謙卑而恭謹地生長著。據說它們的少年時期是十分淡定的，只要有些許陽光掃撒幾下，就足以補夠所需能量。正如醫學家所說，人類一天能晒十幾、二十分鐘太陽，鈣質也就補夠了。小紅鬆的生命勃發，是在60到80歲以后，一如人類的弱冠之年，直沖霄漢是它們的氣概，也是旺盛的生命力使然，那股沖決，是任什麼屏障也阻擋不了的。一旦沖頂，它們也會與其他紅鬆一道，以虛懷若谷的胸襟，包容著佔據了40米淨空的底層生態。同樣，底層生命的多樣性，也正是巨型紅鬆得以生長到40米以上壯麗生命的宏闊基座。

二

紅鬆林中的另一種生命，是由動物構成的龐大生物鏈。據說東北虎、黑熊、野豬這些大型動物也置身其間。當然，允許游客進入的地方，這些森林王國的大虫，是不會讓隨便光顧的。它們在浩渺的叢林深處各有領地，大概也是不屑於到淺林邊角，來聽人聲那大驚小怪、動不動就驚訝異常的聒噪。但由紅鬆果的美味，引動的各類森林“美食家”，尤其是鬆鼠輩的成群結隊，還是對人類的某些新研發食品、飲料，保有一種嘗試的欲望。它們甚至可以站到人的肩頭，等著那親密的一喂，然后絕塵而去，仍然躥上數十米的紅鬆腰間，向來勢洶涌的人流，展開新的眺望與選擇。我最關心的是，這裡有沒有貓頭鷹。護林員說有的是，要不然鼠類還不泛濫成災了。在這等如梳齒一般密布的林海中，貓頭鷹也不好展開手腳，想來生存委實不易。好在這家伙是記憶大師，它最厲害的技能，就是對森林穿越時如同紅外線一般精准的測試力，只要飛過一次，再次路過便如履平地了。動植物在進化中，其本能是探索生存之道，它們的技能，很多時候是超凡脫俗的，這也是大自然最動人的秘密。在這片林海的生態鏈上，追到頂端，大概是以鬆果仁為基礎的。但大伙又都是彼此成就，互生共榮的。森林供給動物以蔭庇與美食，動物也回饋森林以種子傳播、肥力增厚，以及種群平衡，達到植被有序循環往復的目的。

誰也想不到，紅鬆林中竟然潛藏著如此多的嶙峋怪石，已然形成了森林中的石林。它們是受地殼變動的擠壓，而破碎成這般奇險詭譎的模樣。如果沒有紅鬆林，它們也是可以獨立成篇的。這讓我立即想到了秦嶺華山的萬丈巉岩和崩石斷壁。在華山上，所有樹木都是懸崖峭壁的陪襯，而在這裡，一切山石，又都是紅鬆林的“水下冰山”、默默托舉“他者”的沉厚脊梁。它們沒有出人頭地的夢想，只是建構起一個完整的“底層邏輯”，而成全所有樹木去奮發向上。在萬千塊相依為命的裂石中，又涌流出無盡的潺湲溪水和跳浪小河，它們讓裂石變為失去棱角的礪石，而礪石又將水流錯落跌宕成翻飛的瀑布與沉潛的暗流。這裡是多條河流的發源地，每一棵紅鬆的龐大根須，都是一座水塔。而這些繁星般密置的水塔，最終都將自己的生命瓊漿，匯入了滾滾的鬆花江和黑龍江。我想，這也是紅鬆林的詩與遠方吧。

三

在一對夫妻守望了一生的瞭望哨位上，我看到了林海真正的博大。面對這片一望無際的紅鬆林，我們才懂得什麼是生命格局的闊大，什麼是生存氣象的雄渾。這對夫妻每天都會站上瞭望塔尖，直目視到翼展在一米往上的雄鷹消失的地方。在那裡，又會豎起另一個與雲彩結伴的鐵塔，有人將接續著朝更加遼遠的地方放眼。他們觀察林火，也洞幽燭微地監測著森林的一切異常。紅鬆林是自然之子，也是人類參與形塑的文明搖籃之一種。保護，已成為這片林區聽到和見到的最多詞匯。森林把自己的一切都片甲不留地給了人類，而人類在索取時，也當百倍考量自己的“吃相”與文明形態。

這對夫妻為呵護大森林，幾乎放棄了一切山下的世俗生活，在山上住了數十年。他們的小木屋，一丈見方多一點。鬆鼠、靈蛇是造訪的常客。一應生活用具，大概裝不滿三五個紙箱。數九寒天時，大地凝結，高山之巔的狂風，有時能將小木屋連根拔起。但在退休臨近時，他們仍是扶著就地取材的朽木門框，眼含熱淚地說：沒有比這片森林更讓人放心不下的！有幾隻蜜蜂，在他們身上尋找著什麼，他們只是用手輕輕揚了揚，似乎是怕出手過重，摧折了它們嬌嫩的翅膀。

我禁不住老要說：太美了！那丈夫卻說，冬景才美呢，天地人是真正合而為一了。一片肥沃的黑土地，被冬雪覆蓋時，難以想象它在“無極”這個詞匯裡所抵達的景深。他妻子搶著說，那秋景呢？再好看的晚霞能比得上？我想，這片大多經歷過四五百載春夏秋冬的紅鬆，裝點出什麼樣的景觀來，都是再也自然不過的事。在人類極致的美景中，僅靠眼觀已是不夠的，我們只能把一切都交給想象力了。

（作者系中國作家協會副主席，當代著名作家、劇作家）

分享讓更多人看到