漢字中的象形字並不多，因為有形可像才能“象形”，日月山川、草木魚虫、牛馬犬豕等等加起來也就二三百個，但它們是漢字的根。“馬”作為常用字，自古及今都在高頻應用，作為字符構字能力也非常強——騏驥駿驕，《說文》馬部字多達115個，其中的“馬”都表意﹔當然，媽嗎碼罵，古今以“馬”表音的字也很多。從一個“馬”字的演變歷程，就可以窺見漢字發展的面貌。

“馬”最初是個地道的“象形字”，但從商代就開始越來越不象形了。

戈銘的“馬”亦圖亦文，就是現實中馬的如實描繪，立耳圓目，厚唇寬頜，頸有長鬣，曲脊鼓腹，蹄足著地，長尾下垂，只要見過馬的人，一眼就能識別。到了𠂤組甲骨文，不僅變成線條勾勒，而且正常的立馬成了頭上尾下，足不著地的懸空形象，蹄足變成了圓圈，但“象形”的意思還在。到了何組的“馬”字，頭部特征全部消失，合並簡化成一個“目”，足與腿簡化為斜出的兩筆，頸、脊、腹、尾簡化為下垂的一筆，長鬣有的延伸到了背部，有的與身體分離，如果沒有專門的訓練，已經很難讓人認出是“馬”了。但作為文字，那幾筆鬣毛就可以與其他動物區別開來。

3000多年前甲骨文“馬”字的這些變化，實際上已經把漢字發展史上的一些主要問題都涵蓋了。

馬戈上的“馬”太象形了，這是團塊與線條構成的圖畫，無法分解出筆畫，也沒有上下文的語境，說它是文字，証據不足。它和文字有聯系，是象形字的來源，稱之為“前文字”更符合事實。

圖畫經過線條化，就逐漸變成了文字。文字由筆畫構成，筆畫是文字與圖畫相區別的形式標志。從落筆到提筆形成的痕跡就是一筆，或稱一畫，𠂤組甲骨文的“馬”字大約有20畫，何組的“馬”經過簡化筆畫減半，剩下十來畫，簡化的結果就是把象形字變得不象形了，漢字的記號化過程從甲骨文就開始了。

圖畫追求藝術的逼真，越精細越好﹔文字追求書寫的簡便，越簡單越好。文字的主要功能是記錄語言，只要形體彼此能夠區別，一切細節都可以忽略，在書寫過程中自然而然就開始簡化。每個書寫者都可以有自己的簡化方式，一旦沒有國家語文政策的規范，就會一字多樣，異體泛濫，戰國時期的“馬”字列國各不相同，造成識別與交流的障礙，秦始皇統一中國，六國古文異體被廢除，“馬”字就呈現出下面的發展譜系。

到了現今的通用漢字“馬”，它還是“象形字”嗎？從歷史溯源的角度說，當然來源於象形字，也可以說來源於圖畫﹔從文字的發展來說，今天的“馬”是一個純粹的記號字，這個形體與其所記錄的音義是約定關系，我們從這個字形既看不到讀音，也看不到馬的形狀。

漢字為什麼舍棄了象形變成了記號？因為文字的本質就是符號。“馬”以及從“馬”的字3000多年來在變與不變中保持著傳承與平衡，適應著社會需求，該簡化的簡化，該淘汰的淘汰，形不像了，精魂還在！

（作者為清華大學出土文獻研究與保護中心教授）