兒科，保障的是20%的人群，守護的是100%的未來。縱然，“天下無病”尚不現實，隻願每個有需要的家庭都有一盞燈為他們而亮

醫院的燈總是亮著，在值班室案頭，在新生兒監護室門外，在搶救室等候區。工作以來，我習慣了一抬頭就看見那些徹夜不熄的燈光。我知道，那是責任，是使命，更代表著希望。

醫院，是世界上情感濃度最高的地方之一，也是最需要帶著感情做工作的地方。在被稱為“啞科”的兒科，尤其需要我們用心用情、扛實責任。想到三個場景。

“交班單”裡，每一次較真，都是對生命的敬畏。

去年冬天，一個剛滿月的早產兒因肺炎住院。交班時，同事特意叮囑：“血氧雖然目前還正常，但是稍有波動，呼吸看著有點累。”這句提醒，讓我們密切關注患兒呼吸，及時發現了早期呼吸衰竭征兆並干預處理，避免了悲劇。

不怕“多此一舉”，就怕看得不夠仔細、想得不夠周全。一條看似尋常的血氧波動曲線，可能潛藏病情轉折的信號，需要多加留意。一次輕微的喂養不耐受，可能提示感染或代謝問題，需要持續追蹤。甚至孩子哭鬧音調的變化，都是病情生變的表征。交班交班，不只是傳遞信息，更是交接責任。把細節做到位，形成責任閉環，就能讓擔心變安心。

醫患溝通，每一次共情，都在拉緊人心紐帶。

兒科急診，每天都有抱著孩子風風火火沖進診室的家長。對於醫護工作者而言，經年累月浸泡在科室裡，遇到的多數是常見急症，有科學應對流程。對患兒家長來說，卻往往是人生頭一遭。何況，醫患之間，本就有認知壁壘，加之情緒緊繃，有質疑的、擔心的、不理解的，在所難免。

醫學中有這樣一個理念——不僅要看見人的病，還要看見病的人。我理解，縱然見慣，仍要始終葆有那份耐心與柔軟，去傾聽、去理解、去寬慰，不厭其煩。治病治心，溝通做實了，醫患之間的信任就穩固一分﹔解釋透了，家屬的焦慮無助就少一分。這，何嘗不是治病救人？

醫學會診，每一次集中作戰，都是一場生命競速。

今年初，兒科接診了一個輾轉多家醫院未能確診的女孩。我們迅速啟動多學科診療，兒科、骨科、影像科、藥學部、遺傳病學的專家圍坐在一起，從各自專業領域給出意見、互相啟發，最終診斷為一種發病率僅十萬至百萬分之一的罕見病，據此制定了個體化診療和隨訪方案。

輾轉求醫數年，到最終一上午解決問題，在於機制理順了——從前人在科室間打轉，如今，各科室圍著患者轉，一起解多元方程﹔也在於技術的加持，基因檢測、精准影像評估、人工智能等，讓更多疑難雜症顯形。

想到近幾年，不時聽到這樣的言論：醫學越來越發達，疾病卻好像越來越多了。作為從業者看來，很大程度上，還是因為隨著醫學技術進步、健康意識提升，我們發現、診斷、感知疾病的能力大大增強了，過去的未知疾病，不少被劃入已知范疇。拉長看，這同樣是一場醫學與時間的賽跑。

有人說，兒科，保障的是20%的人群，守護的是100%的未來。這是全社會對兒童青少年的特殊關愛，也是兒科醫生的崇高使命。縱然，“天下無病”尚不現實，隻願每個有需要的家庭都有一盞燈為他們而亮。

（作者為浙江大學醫學院附屬第一醫院兒科主治醫師，本文選編自郵箱投稿）