我永远地记住了那一天。

雪落敦煌，我徒步三危山下，和数十座墓碑不期而遇。墓碑的主人，是常书鸿，是段文杰……是长眠于此的敦煌守护人。

1000年的营建，600年的沉寂，复又成为世界的焦点，莫高窟要感谢从全国各地赶来守护她的人们。从三危山下来到宕泉河边，望着崖壁上的洞窟，我被现实拽进历史。

百年前，常书鸿渡海翻山，从法国巴黎来到祖国西北。彼时的莫高窟，藏经洞遭洗劫，壁画被盗、栈道被毁，鸣沙山的流沙，掩埋了部分洞窟。时局多艰、生活多难，家都破碎了，常书鸿还守在沙海，护着莫高窟，等待她涅槃。循着历史的跫音，我似乎知道了，滚滚流沙为何吞噬不了莫高窟，战乱兵燹为何摧毁不了莫高窟，因为文明的根脉就是民族的信仰。常书鸿说：“我不相信‘转世’，但如果真的再一次重新来到这个世界，我将还是‘常书鸿’，去完成敦煌那些尚未完成的工作。”

信仰，是心底的火。我想起了段文杰，敦煌研究院第二任院长。人生暮年，往事如斑驳的壁画，时间收割着记忆，他连老朋友也认不出，却能在弥留之际，清晰地呼唤“敦煌，敦煌——”

雪还在下。封冻的宕泉河边，挺拔的白杨枝头疏朗。这时节，没了摩肩接踵的热闹，但游人亦不绝。千年莫高，心向往之，她是活了千年的历史。问题在于，她还能存在几个千年？有影像记录的100多年来，莫高窟壁画的衰老，快得肉眼可见。然而，明知一切都将在时间的长河中消失，敦煌人还是选择和时间“为敌”。

鲐背之年的李云鹤告诉我，上世纪60年代，莫高窟第161窟整窟壁画起甲，一旦空气快速流动，壁画便如雪片般脱落。他每天修复0.1平方米，用了整整两年，最终将第161窟修复完成。敦煌研究院名誉院长樊锦诗评价：“不是‘焕然一新’，而是‘起死回生’。”

身入洞窟观敦煌，感受气韵流动，才理解“起死回生”的惊叹。进而问，美如斯，能否“永生”？敦煌研究院开始了“数字敦煌”的实验。这一发轫于数字技术的联想，意在“永久保存、永续利用”莫高窟。但有想法不难，难的是如何实现。幸而，敦煌人从来不畏难。

我目睹过敦煌人通过高精度摄影摄像技术，将壁画、塑像等文物数字化，为莫高窟建立数字孪生世界。他们曾困惑于虚与实的辩证——当你用凝聚着最新科技的电脑和软件，在为壁画人物无缝衔接其发丝，日复一日的努力，到底何处是“虚”、何处是“实”？

图难于其易，为大于其细。发丝即线条，线条即神韵。壁画之所以传神，靠的是慢工出细活。作画时如此，数字化亦如此。果然，2014年《梦幻佛宫》大型球幕电影上线。置身影厅，宛若游于洞窟，每一尊塑像、每一幅壁画，就连人物唇角笑意的深浅，都分毫不差。探微索幽，妙不可言，莫高窟在人们眼前“活”起来了。

雪停了，天地一色。我来到敦煌研究院著名的“青春”雕像前。这尊雕像的原型，是青年樊锦诗：短发少女拿着草帽，昂首前行，意气风发。择一事、终一生，敦煌人的青春不再，却换来莫高窟的青春正好。

《人民日报》（2025年02月16日 第 08 版）

分享让更多人看到