“十五五”開局之年的春天，記者來到被稱為“共和國長子”的中國石油蘭州石化公司。它的前身蘭煉、蘭化，均是“一五”時期國家156項重點工程中的項目。

出乎意料，這家老牌石化企業格外生機勃發。碰到的每一位員工，談起企業的願景，都滿懷興奮——

“十五五”，投身大乙烯項目建設中，再造一個蘭州石化！

豪情從何而來？

“十四五”，這座偏居西北一隅的企業，以科技創新為引領，因地制宜發展新質生產力，交上了一份亮眼的成績單——

打破國外技術壟斷，醫用輸液瓶產品佔國內市場八成﹔

丁腈橡膠產能世界第二，亞洲第一﹔

一舉扭轉自“十五”以來的長期大幅虧損局面，上市業務連續5年盈利﹔

…………

這裡究竟發生了什麼？記者進車間、到班組，聆聽蘭州石化迎難而上、向新而行的故事。

一套命懸一線的裝置，何以起死回生

——發展新質生產力不是要忽視、放棄傳統產業

“誰將這套裝置關了，誰就是對歷史的不負責任！”

2023年的一次領導班子會上，聽到有人提議，停掉碳5加氫石油樹脂裝置，徐文學發火了。

那會兒，這位現任蘭州石化執行董事、黨委書記，還是副職。

碳5加氫石油樹脂，是膠黏劑裡的關鍵增黏成分。創可貼、不干膠、紙尿褲……所有需要“黏合”的地方，都有它的身影。

2003年，蘭州石化攻克難關，依靠自有技術，打破國外壟斷，建起國內僅有兩套的此類裝置之一。另一套，在一家合資企業。

一時間，碳5加氫石油樹脂，成了蘭州石化的“明星”產品。

然而20年過去，別的企業工藝發展，規模擴大，新建裝置產能動輒2萬噸以上，而蘭州石化這套始終停留在每年8000噸。

更糟的是，產品質量一直波動，競爭力一落千丈。

產品在盈虧的邊界線上掙扎了多年。公司算了筆賬：“不劃算，干脆一退了之。”

“我們沒有繼續攻關，沒有深挖產品質量落后的原因，簡單地停了，行嗎？”在徐文學的堅持下，本來要退居二線的楊俊明臨危受命。

當年年底，由這位蘭州石化科技創新中心高級專家牽頭，攻關小組成立。

楊俊明和他的團隊目標直指兩大難關：顏色不穩定、氣味不達標。

下游產業生產高端膠，需要的是無色無味如同水白色的石油樹脂。“我們叫‘0號色’，就像顏色標尺的‘零刻度’一樣。”楊俊明說。

但蘭州石化的產品，“0號色”比例最高的一年，才26%。

問題千頭萬緒，楊俊明決定從一個關鍵點切入：原料脫硫。

脫硫，遠非易事。

實驗室技術一上裝置，效果全無，生產幾乎都無法進行。

攻關組的作息，開始圍繞著24小時不能停的裝置運轉。

正是2023年12月，寒冬臘月，風刮在臉上像刀子一樣。楊俊明領著技術人員，守在露天的脫硫設備旁，嘗試著新參數，一遍遍試，一點點調。

兩個月后，脫硫攻關成功。每升原料中的硫含量，由200毫克降到10毫克以下。

從脫硫切入，脫輕、脫重等工序上的優化措施同步推進。20年來，這套裝置上許多習以為常的操作習慣，被一舉打破。

2024年5月1日，奇跡發生。

這款產品“0號色”的比例大幅提升。當月，就達到100%。

“20年攻不下的難關，半年拿下。”楊俊明很是驕傲。

顏色問題解決了，棘手的氣味關也一並攻克。

效果立竿見影。據國內頭部企業反饋，其產品質量與國際知名品牌相當。

這款產品不僅從“生死線”上被拽回，而且扭虧增盈，每噸漲了兩三千元，成了蘭州石化最賺錢的“當家花旦”。

“我們目前擁有自主知識產權的工藝中，這套技術也是最成熟可靠的。”徐文學自豪地說。

一塊膠，何以托舉起中國紡織行業

——關鍵核心技術是要不來、買不來、討不來的

5月20日，對於蘭州石化來說，有著特殊的含義。

1960年5月20日，蘭州石化生產出我國第一塊丁苯橡膠，被譽為國產“第一膠”。

2022年，也是5月20日，新時代的蘭州石化，生產出了國產第一塊特種丁腈橡膠。

丁腈橡膠，一種耐油性極佳的特殊橡膠。從洗衣機、電冰箱密封墊到汽車的輸油管，從建筑保溫板到瑜伽墊、健身器材，它的身影無處不在。

“十四五”初期，蘭州石化雖說有1.5萬噸和5萬噸兩套丁腈橡膠裝置，但只能生產市場中常見的3種產品。高精尖的特種丁腈橡膠，國內全靠進口。

2020年，蘭州石化決定上馬3.5萬噸特種丁腈橡膠裝置。

之前的1.5萬噸裝置，是2000年從日本進口的。經過消化吸收，2009年，蘭州石化應用中石油自有技術，上馬了5萬噸裝置。

但這兩套裝置核心技術一直沒掌握，實際產能隻有設計的七成左右。

最大的頑疾，叫作“聚合釜挂膠”。

說是“聚合釜”，其實就是反應罐。蘭州石化橡膠部二級工程師崔國鋒介紹，每回產的廢膠，都會粘在反應罐內壁，罐內的廢膠會越積越多。

“就像一口鍋，慢慢被膠糊住了。”他比喻說，每三個月，必須停產，“洗這口鍋”。

怎麼讓這口“鍋”干淨起來？

崔國鋒他們從源頭開始，對20多種原料助劑“查戶口”，逐一分析，檢查質量。

聚合反應時，“鍋”內溫度必須精准控制。以前，原料投入后，反應溫度偏差達正負1攝氏度。

他們像緊盯火候的大廚，用0.5%的節拍細微調整，將波動幅度降下來。

“連續盯4小時，每秒都不能走神。”調整過程枯燥如“繡花”，但崔國鋒他們卻“穩如泰山”。

這般工匠精神，加上智能化手段，終於使溫度偏差下降了90%，控制到了正負0.1攝氏度。

“鍋”裡的“鍋巴”，從一次清出110個編織袋減到20袋。清洗的周期，也延長了三個月。

喜人的變化背后，是別人難以想象的付出。

從2021年3月到2022年3月，整整一年，崔國鋒他們每周都上6天班。

2022年3月29日，裝置開工了，連續60多天，更是每天都在上班。

經過不懈努力，特種丁腈橡膠終於生產出來了。

“就像自己姑娘出生時一樣興奮！”回憶起當時的場景，崔國鋒仍然眼裡放著光，“這可是我們中國人靠自己的技術，生產出來的第一塊特種丁腈橡膠啊！”

這塊特種丁腈橡膠，不知改變了中國多少行業的命運。

中國是紡織大國。但長期以來，紡織機械上的關鍵部件——膠輥，用的特種橡膠被德國一家公司壟斷，每噸售價高達6.5萬元。

戲劇性的一幕發生了：這家德國公司聽說蘭州石化研發成功后，未等國產料大規模推廣，便主動將產品每噸降價1萬元。

“一塊膠”，悄然托舉了整個中國紡織業。

現在，蘭州石化丁腈橡膠產能已經突破10萬噸，位居中國第一、世界第二。

在蘭州石化的努力下，中國丁腈橡膠領域90%的產品如今已實現進口替代。

小小顆粒，何以構筑“中國制造”堅實“底座”

——以科技創新引領產業創新，積極培育和發展新質生產力

很少有人會知道，醫院病房那隻輕盈潔淨的輸液瓶，在幾年前，它的核心原料還完全依賴進口。

不僅僅是輸液瓶，幾年前，滴眼液的小小塑料藥瓶，核心原料也靠進口。

現在大不相同。隨著醫用聚乙烯專用料攻關成功，蘭州石化醫用輸液瓶產品已佔據國內八成以上市場。

醫用聚乙烯專用料生產難度大，技術壁壘高。再加上關系到千家萬戶的健康，質量風險難以管控，一度被國內企業視為“硬骨頭”。

經過多年磨礪，十年前，蘭州石化醫用料產品通過國家藥監局的嚴苛認証，實現工業化生產。

國產材料的上市，如同鯰魚入水，立刻攪動了市場。相關進口產品價格應聲而落，每噸下降4000元左右。

從醫用輸液塑料瓶專用料，到多層復合輸液軟袋，再到醫用注射器……“十四五”時期，蘭州石化醫用料產品在種類不斷豐富的同時，年產量大幅提升，突破10萬噸。

蘭州石化首席專家王福善算了筆賬，自從蘭州石化進入這一行業后，十年來，僅此一項，國內醫藥成本降低了約40億元。

如果說醫用料關乎生命，電纜料則關乎光明與動力。

很長一段時間，國內都沒有用於220千伏電壓的國產聚乙烯電纜料。

電纜料的等級以耐壓千伏數衡量，數字越高，技術壁壘越高。

2010年，蘭州石化電纜料從用於10千伏的產品起步，闖過35千伏。用了十年工夫，2020年，他們終於產出110千伏產品，便止步不前。

“問題的關鍵在於，每上一個台階，對材料純淨度的苛求近乎‘變態’。”蘭州石化聚烯烴二部工程師羅小城解釋說。

對於220千伏電纜料，100微米以上的雜質，都不許有。

100微米，約是一根頭發絲直徑的十分之一。在年產數十萬噸的龐大工業裝置中，要實現這樣的純淨度，難如登天。

2021年，“十四五”開局之年，一場浩大而艱辛的戰役打響了。

十年前，這套裝置上馬時，能產出電纜料已屬不易。如今向高端化進軍，焊接的工藝、管道的材質等，都達不到要求了。

100多道焊接點，不管幾米高，羅小城他們挨個爬管線檢查。若有隱患，一一切開，重新焊接。

老舊管線的焊接內壁，怎麼辦？

他們做了一件讓外人難以置信的事：用面團粘雜質。

“女同志和面，得像餃子面一樣硬。男同志將面團塞進管線，一點點滾動，把內壁雜質粘出來。”羅小城回憶說。

團隊成員用這種最“土”卻最有效的辦法，對管線逐一清理。

兩個多月，白天黑夜連軸轉，蘭州石化人硬是將一套老舊裝置，改造得“一塵不染”。

2024年，喜訊傳來：國內唯一一款國產220千伏超高壓電纜料在蘭州石化成功下線，投入試用。

除了醫用料、電纜料，車用料是蘭州石化高端新材料的“第三朵金花”。

在汽車駛向新能源與輕量化的時代浪潮中，材料革新是看不見的引擎。

聚丙烯車用材料，是汽車零部件實現“以塑代鋼”的關鍵。蘭州石化在此領域已“十年磨一劍”。

“如果性能達不到，一碰就裂了﹔如果氣味不達標，會影響駕駛體驗和健康。”在這種對性能與安全雙重的極致追求中，“十四五”時期，蘭州石化形成了高抗沖擊性、高模量兩大系列9種車用料，產品“駛”入多家國內知名高端車企的供應鏈。

不論是車用料，還是醫用料、電纜料，在蘭州石化，都被稱為聚烯烴產品。

這個聽起來非常專業的化學名詞，呈現在眼前的，不過是一粒粒2到4毫米的塑料、橡膠、樹脂顆粒。

它們，混合著蘭州石化人的極致追求與產業報國的赤子之心，最終凝結成高端合成材料。

從確保藥液安全的輸液瓶，到守護能源動脈的超高壓電纜，再到助推汽車減重的“新引擎”……蘭州石化用這一粒粒小小的顆粒，使一個國家在關鍵領域將飯碗牢牢端在自己手中，默默構筑起了“中國制造”的堅實“底座”。（新甘肅·甘肅日報記者 宋振峰）