我叫仲麟，1998年出生，民勤人。小時候,沙塵天很常見，但2010年4月那場“黑風暴”最記憶深刻：十級大風卷著沙粒，白天瞬間變成黑夜，天地混沌一片。父母常對我說，好好念書，以后一定要離開這個地方。那時我也這麼想：離開，証明有出息。

上了高中，我慢慢開始重新認識腳下這片土地。每年四五月，農活有空閑，村裡人就自發扛起鐵鍬，去沙窩裡種樹。我父親也是其中一個。他從不多說啥，只是年復一年地挖坑、澆水、埋土。后來我考上大學，去了外面的城市，那裡街道很干淨，沒什麼風沙，但我總想起民勤，想起那些彎腰種樹的身影。

大學我學電子商務，畢業后回到民勤。這兒幾個鎮子，種蜜瓜是主要經濟來源。以前每到暑假，我就幫母親摘瓜賣瓜，每天凌晨四五點出發去市場，十幾公裡路，去得早才能賣個好價。於是我琢磨著，能不能用電商把家鄉的蜜瓜、人參果推銷出去？但光賣果子還不夠，風沙不治，地就種不好。於是我一邊做電商，一邊扛起了鐵鍬。

2020年，我在沙漠裡種下第一批梭梭苗。因為沒經驗，挖的坑太淺、澆水不及時，半個多月后，樹苗死傷大半。家人勸我，找個踏踏實實的工作，別跑沙漠裡折騰，但我這個人一根筋，2022年，我帶著做電商賺的錢再次扎進沙漠。這次我提前查了資料，向前輩求教，在沙窩裡支帳篷，日夜守著幼苗，還用上覆膜滴灌、水鑽造林等新技術，終於，800畝梭梭林成活率九成，扎下了根。

但此時，一個更大的問題擺在了面前：治沙，光靠我一個人遠遠不夠。我開始用鏡頭記錄下治沙點滴，發在網上，一些素不相識的朋友看到后，找上門來跟我一起干。2024年熱播的綜藝節目，讓更多五湖四海的年輕人奔赴民勤。

說實話，剛回鄉那段時間，一個人帶著村裡叔叔阿姨在沙漠裡干活，很孤獨。現在五湖四海的志願者朋友都來，在政府和社會捐贈的支持下，種樹基地規模越來越大，每天雖累，但很充實，很開心。

有人問我：返鄉做電商、治沙，到底為了啥？其實就像志願者常說的那樣，像梭梭樹一樣，向下扎根，向上生長。我們已經種下了7000畝左右梭梭，50多萬穴，成活率70%以上。沙子顆粒大、保水性差，樹苗長得慢，但只要種下，就有希望。

這些年，治沙方式變化很大。以前肩挑手扛，用驢車拉水﹔現在有打坑機，水車澆水，無人機運稻草，能省太多力氣。和小時候比，現在民勤的風沙少了很多，這是一代代人接力努力的結果。

網上的熱度總會褪去，但我看到，越來越多人認可了種樹這件事，年復一年，離開又回來，把民勤放在了心裡。家鄉有句俗語，“天下有民勤人，民勤無天下人”，但現在民勤迎來了天南海北的朋友們。我們種了五年，未來還會繼續種下去，我會守在這片綠洲前沿，替這片土地記得每一個來過的人。

（本報記者曾亦辰採訪整理）

《人民日報海外版》（2026年05月04日 第 08 版）