甘肅康縣人的早晨，是被一碗面茶喚醒的。

小時候，坐在火塘旁，看著奶奶把茶葉、花椒、茴香、蔥根、姜片、鹽一一放進小小的茶罐，再攪入加水攪好的麥面，小火慢煮。

等待的過程總覺得漫長。當奶奶把泛著小麥色的面茶倒進碗裡，我總是著急地端起，碗還燙手，兩手倒換著，抓緊“吸”一口，不知是為了撫慰空了一夜的胃，還是滿足饞癮。

上層漂著雞蛋和蔥花，中層懸著核桃仁，下層沉著豆腐丁和洋芋丁……蹲在門檻上，捧著碗從上層慢慢往下撈，花椒的麻先咬住舌頭，核桃的脆跟著碎在齒間，最后是豆腐的嫩，滑下去。喝完渾身暖和，才去上學。

當時不覺得稀奇，家家戶戶都這樣。后來去外地上大學，包子油條豆漿都吃遍了，總覺得不對味。有一年冬天，在出租屋裡煮挂面，水咕嘟咕嘟地響，我忽然愣住——那個聲音是空的，灶神不在家。

回到康縣，又去找張大嫂，她的面茶館從沒換過地方。4點生火，6點來人，趕集的、上學的、下地的，一碗面茶一個饅頭，吃完抹嘴走人。她一邊舀一邊笑：“你這娃娃，小時候蹲在門口喝，現在上班了還來喝？”我說喝不夠。

這面茶是從茶馬古道上下來的。康縣北部的雲台、大南峪是過去馬幫歇腳的地方，相傳茶商用茶葉換面粉和鹽巴，一並煮進茶水裡。爺爺說，馬幫的鈴鐺從山外響到山裡，能響一夜。幾百年了，灶上的咕嘟聲沒斷過。

大南峪的田裡，一茬油菜籽一茬水稻，一年兩熟，榨出的菜籽油香得很。面茶裡的油鍋渣和炒雞蛋全靠它。張大嫂說她婆婆的婆婆就這麼做。這裡的人不喝茶不下地，面茶不是什麼稀罕東西，卻養活了這地方一代又一代的人。我在康縣長大、工作，日子跟一碗面茶的咸淡連在一起。

現在古道大多荒了，石板路也磨得發亮，可面茶還在……天還沒亮，茶罐又開始咕嘟了。

《人民日報》（2026年05月09日 第 08 版）