一把軍號，銅色沉斂，薄鏽如苔，陳列在甘肅會寧紅軍長征勝利紀念館的展櫃中。它一言不發。可站在展櫃前的我，隻望了它一眼，耳畔仿佛就起了風雷，回響起90年前大墩梁上嘹亮的號音。

　　大墩梁，坐落於甘肅會寧城南。1936年10月，紅一、紅四方面軍在會寧勝利會師。這片黃土地沸騰了！然而就在這激動人心的時刻，國民黨反動派調集5個軍分4路扑來，妄圖聚殲會師后的紅軍主力。為掩護主力向北轉移，紅四方面軍第五軍堅守大墩梁，打響了阻擊戰。

　　敵機盤旋俯沖，炸彈砸向大墩梁，黃土翻涌，煙塵蔽日。就在這焦土之上，17歲的司號員李克玉挺身而立，將號嘴抵在唇邊，迎著彈雨昂首吹響軍號。嘹亮的號聲劈開滾滾硝煙，紅軍戰士聞號躍起，向著敵人奮勇沖殺。

　　在槍林彈雨之中高舉軍號，無異於將自己暴露在死神面前。激戰間，一顆子彈擊中李克玉的腿部。他重重摔倒在地，雙手卻死死攥緊軍號……

　　阻擊任務完成后，大部隊繼續北上。身負重傷的李克玉，只能和一眾傷員留在會寧養傷。軍長董振堂安慰大家說：“傷愈之后，我親自來接你們歸隊。”

　　腿傷好轉，李克玉常常抱著軍號登上大墩梁，向著北方眺望。春去秋來，一年又一年，李克玉沒等到戰友歸來。他哪知道，歸隊之約，早已被長風吹斷。他更不知道，董振堂軍長和無數戰友浴血河西，永遠長眠在了戈壁荒漠。

　　返鄉四川，還是繼續等待？李克玉選擇了后者。大墩梁成了他的故鄉，當地老鄉親切喚他“紅軍李”。

　　沖鋒要有英雄氣，守望更要信仰真。上世紀60年代，李克玉擔任生產隊隊長。那把歷經戰火的銅軍號，再一次響起。這一回，不是沖鋒號，是出工號。每當天麻麻亮，嘹亮的號聲就會准時叫醒沉睡的村庄，鄉親們便扛起镢頭、鐵锨，下地干活。還是那把銅號，還是那個吹號人，那股昂揚的精氣神絲毫未變。

　　身為紅軍戰士，李克玉一輩子堅守初心，從未向組織提出過任何特殊要求。

　　1986年，大墩梁烈士陵園落成。已近古稀之年的李克玉，懷抱相伴一生的軍號，和70多位老戰友再上大墩梁。攢了一輩子的千言萬語，盡數融進這緊緊的擁抱之中。有人問起他此生還有什麼心願，他輕輕搖頭：“比起死去的戰友們，我能夠活下來就已經足夠了。”

　　彌留之際，李克玉把軍號緊緊摟在懷裡，仿佛懷中抱著的，是17歲的自己——那個在炮火中挺立高地、迎著彈雨吹響號角的少年，永遠不曾老去。

　　時光荏苒。“紅軍李”已經故去，軍號也走進了紀念館。但那昂揚的軍號聲，卻一直響徹在人們的心頭。那嘹亮的軍號聲，依然激勵著今天的會寧人，奮力建設更加美好的家園。

　　如今的大墩梁，早已“換了人間”。當年紅軍走過的會寧，腳下是泥濘黃土路。如今，6178公裡農村公路在會寧大地織就路網，私家車、出租車隨時都可以進出最偏遠的村庄。青蘭高速、國道312線、國道247線在此縱橫交會，“紅色驛站”拔地而起。昔日艱苦征途，今天已是四通八達的康庄坦途。

　　走進“紅色驛站”，櫃台上整齊擺放著會寧本地苦蕎、黃芪、小雜糧等特色物產。前來研學、參觀的人，臨走往往會帶上一份老區特產……會寧縣年旅游綜合收入超61億元，曾“苦甲天下”的會寧，已經遍開小康之花。昔日荒涼的山梁已變得草木蔥蘢，梯田裡的庄稼蓬蓬勃勃，生態越來越宜人，日子越過越紅火。

　　展櫃裡的軍號，不再發出聲響。但每一個駐足凝望它的人，都會聽見穿越時空的號聲——那是一支隊伍走過二萬五千裡長征，又走過九十載風雨，依舊奮勇向前、向前、向前的鏗鏘足音。

　　《 人民日報 》（ 2026年10月19日 20 版）