日復一日觀察，我有了許多新發現，對文物的感情也愈加深厚。如今，面對每一尊雕塑、每一幅壁畫及其背后的故事，我都能說出一些“道道”。

“后悔嗎？”常有人這麼問我。

到金塔寺石窟擔任管護員，我是主動請纓。2001年，我23歲，退伍返鄉，在甘肅張掖市馬蹄寺管委會工作。金塔寺石窟是全國重點文物保護單位馬蹄寺石窟群的重要組成部分，自北朝開窟以來，歷經1600多年，是河西地區開鑿最早的佛教石窟寺之一。因條件艱苦、交通不便，這裡一直沒有固定的看守者。2006年，我主動申請到金塔寺石窟工作。我記得，一輛皮卡車把我送到了工作站。車走之后，下起了雪，我的守窟生涯就此開啟。

金塔寺石窟距離張掖市80多公裡，在祁連山深處的懸崖上，需要登上240級近乎垂直的台階才能到達。石窟共有東、西兩窟，為中心塔柱窟，四壁頂部繪壁畫。塑像大部為北涼原作，元代重修。塑像均採用懸塑手法，各具形態，特別是東窟一層龕楣兩側的飛天，作凌空飛舞之勢，是洞窟藝術珍品。這也是國內僅有的大型懸雕彩塑飛天，具有很高的歷史、藝術及研究價值。

守窟人的艱辛，超出了我的預料。冬天晚上氣溫可達零下30多攝氏度，把所有衣服都穿上，再壓上棉被，也擋不住寒冷。早上起來，鼻孔旁邊都是冰碴子。一人獨居，沒水沒電，手機隻有放在一個固定的位置，才有微弱信號。日常生活給養要到24公裡外購買，一條便道坑坑窪窪，騎摩托車來回一趟，就得一天。

每天，我要步行4公裡山路，逐一檢查洞窟。如果發現有岩體開裂、塌方滲水、壁畫剝落等情況，就及時向管委會匯報。十多年來，我用貼紙條做記號的“土辦法”標記了很多不易察覺的岩體細小裂縫。2019年，金塔寺石窟啟動數字化採集，我陪同採集人員守在一線，腳手架移動到哪裡，我就跟到哪裡。有人來參觀時，我會組織他們分批進入，控制窟內人數，交代注意事項並全程陪同，盡力排除對石窟不利的因素。閑暇時光，我喜歡去附近的牧民家聊天，向鄉親們宣傳文物保護知識。久而久之，每當發生什麼險情，或是發現有閑雜人員在附近活動時，他們都會第一時間告訴我。

前些年，管委會提出給我調崗。考慮再三，我遞交了一份繼續留下的申請書。這麼精美的藝術，很多人想看都看不到，能一直守在它們身邊，是一種幸運。記得第一次進入石窟時，我什麼也看不懂。當時，金塔寺的研究材料很少，我通過翻閱資料，與附近石窟作對比，向專家學者虛心求教，不斷提高知識水平。懸於壁間的飛天高鼻深目，體格壯實，衣帶似隨風而動。以前，我站著看這些飛天，總覺得他們上身長、腿短，比例不太協調，姿態有點別扭。直到有一天，我蹲在地上，仰頭一看，飛天仿佛正飛身扑向我的懷中。我恍然領悟，這就是古人跪拜的位置，隻有從這個角度，才能看到飛天最美的一面。日復一日觀察，我有了許多新發現，對文物的感情也愈加深厚。如今，面對每一尊雕塑、每一幅壁畫及其背后的故事，我都能說出一些“道道”。

近年來，工作站的條件越來越好。2014年，工作站更換窗戶，做了外牆保溫，2018年又通了網絡，信號滿格，和同事們溝通不掉線，我不再是一個人在“戰斗”。石窟還裝上了電子安保系統，坐在電腦前，通過監控視頻就能巡護一次。

一晃18年，和家人聚少離多。在我眼裡，兒子仿佛是“蹦著長大的”，每次見面，我都發現他又長高不少。一次，我帶兒子到工作站，他幫我打掃棧道時說：“以后，我想成為和爸爸一樣的守窟人。”我笑了：“你看，這洞窟多美啊！”

（作者為金塔寺石窟管護員，本報記者王錦濤採訪整理）

《 人民日報 》（ 2023年06月26日 第 20 版）

分享讓更多人看到