茶農老劉（遇見）

去年八月，遇見老劉時，他正在山上賣茶葉。

那山，是甘肅隴南文縣碧口鎮的山，叫馬家山。山高，海拔有一千二百多米。山上有池，叫龍池，不知道從何時起，這峰巒疊嶂間就有了這樣一泓池水。

將近晌午，天氣悶熱。老劉坐在池邊低垂的柳樹下納涼。見有人來，忙起身。他的臉色褐紅，想必是經年累月晒出來的。

他的茶攤，是一個撐起來的簡易木架子。茶，有的用塑料袋裝著，有的用錫紙包著，有的散在幾個小竹簸箕裡。他招呼我坐下，給我泡了一杯“黃金芽”。這種茶我第一次聽說，沒喝過。我端著杯子細細端詳，金黃色的茶芯在沸水中不停起伏，但並不急於舒展﹔茶水則漸漸呈現淡黃色。一股香氣微微散開，輕輕彌漫，在我的鼻翼間搖來搖去。水有點燙，我試著品了一小口，略微有點苦。

我轉身去看那碩大的龍池，真像一塊巨大的天然綠寶石，鑲嵌於青山之間。水面異常平靜，偶爾，有蜻蜓點水，碧水微瀾。不知躲在哪裡的知了，叫聲此起彼伏。樹梢，不時有畫眉鳥飛過，嘰嘰喳喳，聲音婉轉。

我跟老劉有一搭沒一搭地聊。他說的是隴南話，口音重，好在我也是甘肅人，雖沒全聽懂，但也八九不離十。

老劉不光賣茶，還有十多畝茶林。

“一畝能種多少株茶樹？”

“四百五十株。”

這樣一算，一共得有四千多株，那可不算少了。

茶林，是老劉和老伴的營生。年復一年，日復一日，種茶、採茶、賣茶。

老劉給我指了指他的家。出家門，沒多遠，就是茶林﹔沿溪行，又沒多遠，就到茶攤。這樣的日子很簡單，但侍弄那麼多株茶樹，也夠他忙的。

“你看，黃金芽，春天是黃的，到秋天就變綠了。”老劉說。正是夏末秋初，一樹的葉子半黃半綠。

他還有一片“龍井”。西湖龍井我是知道的，但隴南龍井我第一次聽說。見我不信，老劉帶我來到茶林，瞧瞧那生“龍井”的樹。樹不高，葉子正綠，又密。我端詳半天，征得他同意，揪下一片葉子，使勁搓了搓。一聞，隱隱地，還真有龍井的味兒。

他的龍井茶，因成色不同，有的一斤能賣上千元，有的僅兩三百元。

臨走，我加了老劉的微信，買了兩袋茶葉。回來一品，味道還不錯。

日子散散淡淡，一晃，差不多一年過去了。我在廣州時常想起老劉的茶攤。記得老劉說過，他們那地方是真好，就是有點偏。廣州和隴南隔得遠，再見老劉不知何時，但我常常會在微信裡見到他。他在朋友圈裡“炫”龍池，湖光山色，遍生菖蒲荻花，真美。看得我還想去一趟，找個農家屋子，待上幾日，空山新雨后，站在湖邊，望望山，看看雲。他也“炫”自家的茶林，一片一片，郁郁蔥蔥，生機盎然，那是他和老伴辛勤勞作的成果，也是老兩口生活的希望。就在前些日子，他還“炫”了春茶，一粒粒、一顆顆、一枚枚，那小小的芽兒、細細的葉、尖尖的針，讓人看了滿眼綠意，滿心歡喜。

想必，老劉今年的收成不錯。果不其然，微信上一聊，黃金芽產了十來斤，龍井產了一百多斤。五六萬的茶出手，除去成本，賺了兩三萬。

又一天，我和老劉在微信上聊天，這才知道，他有一兒一女，都在外省工作。那麼多茶樹，每到清明前，老兩口忙不過來，還要請人幫忙。

“茶葉如韭菜，摘得勤，產得多﹔摘得緩，產得少。”老劉說。

老劉還說，很久以前，他靠手工制茶。2010年，他買了一台機器，用了幾年，壞了。2017年，買了第二台，是半自動的。

對於制茶，我是個外行，老劉給我講了半天，我才大致明白流程。上午採的茶，下午炒。第一步是“殺青”，按我的理解，就是去去葉片中的濕氣，用兩百度左右的溫度，烘焙一個小時，這是機器干的事。第二步是“脫毛”，也需要一個小時，還是機器的活兒。第三步是“回鍋”，這就不能完全靠機器了，時間、溫度，得靠自己的經驗，每一批茶葉都不一樣。

“一次能炒多少斤茶？”我問。

“一次也就一百五十克到一百八十克。”這還是指的“活葉”，即從茶樹上採下來的葉子。成品后，還要用分包機器把碎渣子剔除，剩下的才是我上次見到的茶葉。

我問他，為什麼不在網上開個網店呢？現在“直播帶貨”很火，可以試一試。

老劉笑了：我這把年紀，不會擺弄那些新鮮東西。

正聊著，老劉發來“視頻通話”請求。於是，我又看到了他褐紅色的臉，看到了雲蒸霞蔚之下的龍池、漫山遍野蔥蔥蘢蘢的核桃樹，還聽到了畫眉鳥歡快的叫聲。

原來，他連接視頻，還想讓我看看“茶壺”——

紅壺、青壺、白壺……錯落有致，沿龍池之畔排列著一片茶壺雕塑群，據老劉說，足足有一百多個。壺上，鐫刻著“茶語”“茶思”等與茶有關的字樣。我讓他抱一抱那個巨大的紅色壺，他抱了三抱，還差半圈。

“我們村子現在都以茶為生。以前隻種茶賣茶，現在變了，我們還要建設茶葉主題的旅游景點呢。”視頻裡，老劉開心笑著，一臉的陽光……

《 人民日報 》（ 2020年07月25日 第 08 版）