蕭紅故居前的蕭紅雕像
爺爺與孫女在園中嬉戲的塑像
春天,最后一次風雪漫卷時,我來到黑龍江哈爾濱的呼蘭河口,想要感受蕭紅曾感受的冷。
想要真正理解作家蕭紅,我想,首先要來到呼蘭河邊,體會她所經歷的寒冷。
血脈裡的牽挂
蕭紅是在呼蘭河邊長大的。這大雪紛飛,寒風呼嘯的春天,她也經歷過。這片地處鬆嫩平原南部的黑土地,此刻,正籠罩在春雪中,天地一片蒼茫。
雪落下的聲音,是呼呼地、颯颯地,地上雪最薄的地方,也有10厘米厚。
冷,沒飯吃,命運不由自主,可是,蕭紅還是想讀書、想成就自我、想為那個時代更多在寒冷中掙扎的女子發聲。
這,才是真正的蕭紅吧?
蕭紅的血脈裡流淌著呼蘭河水,無論走到哪裡,她始終挂念著這條河與河邊小城裡的人民。
蕭紅最喜歡抒寫呼蘭河邊的景物,四月的柳條、五月的青杏、八月的牽牛花、九月的落葉,在蕭紅作品中都閃耀著自己獨特的光彩,但最讓人震撼的,則是她描寫的呼蘭河的雪和雪后的寒冷。
在呼蘭河口寬闊的冰面上佇立,朔風吹亂了我的頭發,想想蕭紅,她一生經歷幼年喪母、幾段戀情失敗,以及病痛的折磨……僅僅在世上活了31年,從發表第一篇作品,到1942年在香港孤零零地離世,蕭紅真正用來創作的時間隻有9年。
一個女人的芳華,在動蕩不安的年代,流離失所,疲於奔命中,留下《生死場》等百萬字傳世之作。1940年,蕭紅在貧病中完成她最負盛名的長篇小說《呼蘭河傳》,這部小說以蕭紅自己的童年生活為主線,以細膩的筆觸,深沉的情感書寫了她生於斯、長於斯的呼蘭河。
最珍貴的溫暖
呼蘭河是平凡的。河水冰封可行車的嚴寒裡,行人嘴角都冒著白氣,車夫的手凍裂了,呼蘭城就是在冬日灰灰的色調裡,從蕭紅筆下走向世人。
讀著蕭紅的《呼蘭河傳》,感覺一段歷史復活了:十字街頭熱鬧的商家、東西二道街上的學校,人們跳大神、放河燈……呼蘭人的生活雖然平凡,但踏實又充滿熱望。蕭紅以詩意的筆調,一幕幕寫來,仿佛是一幅幅民俗風情畫。
呼蘭河是苦難的。和20世紀20年代的大多數中國鄉村一樣,呼蘭河是貧窮而落后的。一塊豆腐是他們的奢華大餐,雨后房頂上長出的一簇蘑菇則會引來全院人的羨慕。
蕭紅在《呼蘭河傳》裡塑造了有二伯、王大姑娘、小團圓媳婦等一系列悲劇人物形象。愛呼蘭河的蕭紅又是恨呼蘭河的,她恨圍繞著小城的那些守舊、落后的思想和觀念。
蕭紅是以一條河,在為一座城市、一群人、一個時代立傳。
時代是人的背景,人是時代的注腳。《呼蘭河傳》中人物是不幸的,而蕭紅的一生,又何嘗幸運呢?
蕭紅故居位於今天哈爾濱呼蘭區南二道街,佔地面積3500平米。1911年,蕭紅就出生在這兒一個地主家庭裡。偌大的房子,卻因為生母病故、繼母冷漠,在蕭紅看來是一個無趣也無愛的所在。隻有祖父,跟她感情深厚。
北方民居家中一般都有一個種著應季果蔬的園子,蕭紅故居的正房后面就是一個大園子,在《呼蘭河傳》中,被蕭紅稱為“一個具有神秘色彩的后花園”。潔白的雪,此刻覆蓋了園中所有枯葉,也遮蓋了蕭紅曾經的快樂與痛苦。雪中,隻有一個老者和小孫女在園中嬉戲的塑像,銘記著蕭紅心中最珍貴的溫暖。
吶喊的聲音
認識蕭紅,一定要從呼蘭河邊開始,這樣你才會聽見蕭紅為自由和人性吶喊的聲音。
她掙扎過、彷徨過、探索過,卻從未停止過抗爭的姿態。在中國現代小說史上,蕭紅創造了別具一格的“蕭紅體”小說風格。
我特別敬佩蕭紅,不管處於何種艱苦困頓的條件下,她都堅持自己的寫作,不為外在的事物牽引。更可貴的是,蕭紅的筆,一直在為普通的東北老百姓發聲。
蕭紅的氣質是冬天的氣質,她的文字寒冷之中深藏著熱情:“我以為,自己原本該一無所戀,但又覺得到處皆有所戀。”
在飽受磨難的一生中,她曾有過無數次“生無可戀”的絕望念頭,但是絕望過后還是對生命深切地留戀。
故居門口的蕭紅塑像是最打動我的雪中風景,塑像全身潔白,卻沒有被白雪的白掩蓋光彩,反而是在風雪漫卷中更加沉靜、堅韌、眉目生動。
一個命運坎坷的青年,一個思想鋒利的女作家,當這兩個形象合而為一時,才是完整的蕭紅。她的文字,刺穿了那個時代!
蕭紅被譽為“20世紀30年代文學洛神”,可誰又知道,她文學光環的背后,有那麼多無人能懂的悲涼。我想,孕育了她的呼蘭河應該是最懂她的,那是一個母親對女兒的信任與期許。
蕭紅故居前,現在已經成了人們休閑娛樂的所在,雪中有跳廣場舞的、舞劍的,甚至還有幾個人在打扑克。而呼蘭河口濕地公園,夏天可戲水,冬天可滑雪,佳景吸引了無數中外游客。當年離家出走的蕭紅,一定想象不到今天的呼蘭河能有今天這樣祥和幸福的氛圍。她如果見到會欣慰的。
已經3月了,雖然“花還沒有,人們嗅不到花香”,但飛雪冰封的呼蘭河下,我聽到了春天即將綠意流淌的聲響。呼蘭河兒女盼望的春天,很快就要來了……
推進智慧化管控系統 蘭州市500余家“網約房”納入治安管理 人民網蘭州8月9日電 (高翔)近年來,網上提供房源、網上簽訂交易的新型出租房屋模式“網約房”日益增多。據蘭州市公安部門統計,目前蘭州市共登記“網約房”500余家…【詳細】
九集紀錄片《紅色甘南》在蘭首映 人民網蘭州8月10日電 (魏怡)8月9日下午,九集紀錄片《紅色甘南》在蘭舉行首映禮。該片由甘南州委宣傳部出品,前后拍攝制作歷時四個多月。 “甘南這塊美麗的土…【詳細】
蘭州新區開出首張《中國稅收居民身份証明》 助力企業“走出去” 人民網蘭州8月9日電 (高翔)日前,蘭州新區稅務局為在哈薩克斯坦投資發展的蘭州大宏工程設備有限公司開具了《中國稅收居民身份証明》。據悉,這是蘭州新區開出的第一張…【詳細】