聆聽春之聲（行天下）

一

春的到來並非悄無聲息。先是一場春雨，溫柔淅瀝，不像夏日傾盆大雨那般粗暴，不會將防盜網頂棚砸得咚咚作響。連綿細雨順著棚檐下墜，像透明的玻璃珠般，落到地上，流進土裡。“春雨日時，草木怒生”（《庄子》外物篇），一場雨后，草木皆被沖洗得清新干淨。

在我的家鄉湖北，人們總是期盼一場及時的春雨。汪曾祺在《歲交春》裡說：“‘農人告余以春及，將有事於西疇’，是准備春耕的時候了。這是個充滿希望的節氣。”隻要一場春雨，冬天種下的小麥便能大口吮吸雨水，拼命往高處生長。小時候，我總會把綠油油的麥苗和韭菜混淆，鬧出過不少笑話。油菜花也處於生長的季節，一望無際的金黃鋪滿整個江漢平原。微風拂來，仿佛能聽見“金浪”涌動的嘩嘩聲。田野間，紅菜薹正迎來最后一波收割，這種莖紫紅、花金黃的蔬菜口感清脆，炝點蒜一炒，便成了餐桌上的一道佳肴。

此時，平靜的江面也開始有了動靜。在經歷一個冬天的枯水期后，長江歡脫地流淌起來。江水漸豐，陸續有雙層貨輪鳴笛從江面駛過，駛進三峽深處。魚兒也調皮地露出身影，水淺的地方還可以看到它們在水裡攪起的泥沙和細浪。

二

立春后，日頭仿佛被拉長，陽光照在身上暖洋洋的，連我北京家裡的貓都每天賴在陽台上晒太陽。過去一整個冬天它幾乎都躲在床上。凌厲的冬風也退下陣勢，吹到臉上已不再像刀子割般疼痛。這幾年住在北京，盡管這裡的春風有時依然強勁——如老舍說的：“北平的春風似乎不是把春天送來，而是狂暴地把春天吹跑。”但相較冬天的確是暖了。柳枝吐黃，從高大的褐色枝干上垂瀉而下，於春日常有的大風中搖蕩。有時，柳枝上還會挂住一兩隻迷路的長尾風箏，往下一看，幾個人正抬頭踮腳，滿頭大汗地想把它拽扯下來。

標志北京春天到來的另一種植物是毛白楊。它通直挺拔，樹干上點綴著星星一樣的花紋。北京的毛白楊多是雄樹，樹下會落下厚厚一層灰綠色的雄花花序，踩上去沙沙有聲。一次，我在樓下看到一群小男孩，手裡拿著一堆地上撿的花序，大叫著“毛毛虫來了”，相互追趕打鬧往對方衣領裡塞，臉上滿是興奮和歡喜。

如今，北京生態環境日益向好，我們幾乎看不見老舍筆下“青天變成黃天，降落著黃沙”的嚇人景象了。春風也時常展示出它溫柔的一面，拂過河面、拂過楊柳、拂過百花叢，這便是最適合外出踏青的好天氣。

三

“百尺游絲爭繞樹，一群嬌鳥共啼花。游蜂戲蝶千門側，碧樹銀台萬種色。”唐代詩人盧照鄰寫下了一個鳥語花香的絢麗春天。

春是百花盛開的時節，萬紫千紅，芳菲滿目。桃、杏、紫荊、木蘭、櫻花、海棠、牡丹、芍藥、紫丁香……南北方的花期雖不同，人們賞花的興致卻一致。桃花品種極多，有紅有紫還有白，自古即為主要的觀賞花種，《詩經·桃夭》就用桃花來盛贊新嫁娘的美貌。杏花亦是歷代詩文中的常客，不過，賞花人知道，成叢的杏樹開花才美麗動人，單株無甚可觀，陸游曾贊“我行浣花村，紅杏紅於染”。而以“雖艷無俗姿”著稱的海棠，在霏雨下才更顯嬌艷奇絕，所謂“依麗最宜新著雨，妖嬈全在半開時”。

這幾年，北京人更愛賞花，玉淵潭公園、元大都遺址公園、中山公園都成了熱門賞花地。去年春天，我曾去玉淵潭公園觀賞櫻花，八一湖邊一樹一樹的櫻花燦爛而清麗。櫻花花瓣薄薄一片，顏色有些淡粉，遠看卻近於白色。聽說也有紅色、紫紅和綠色的櫻花。人多的時候，與花拍照都要耐心排隊。

“千花百卉爭明媚”（歐陽修《踏莎行·雨霽風光》），美景總是令人心生向往。如今，許多公園在做好防疫的前提下已有序開放，還有些暫未開放的景區別出心裁地開起了“雲直播”，滿足大家的賞花心願。

四

能夠感受到春天的腳步是越來越近了。春分已過，白晝越來越長，而寂靜的夜越來越短。從華南到華中到華北，春風吹遍神州。“一年之計在於春”，田間地頭，農人們正埋頭鋤作，播種希望﹔工廠車間，工人們正鉚足勁頭，有序復工復產﹔宅家的學生，正通過網絡課堂專心學習，不浪費每一寸春光﹔在湖北，疫情防控初見成效，首批49支援鄂醫療隊共計3787人已完成使命安全返程，生活正逐步健康恢復。一位好友在朋友圈發了好多張家鄉湖北的春光即景：隻見江邊桃花開得正盛，對岸的青山已經蘇醒，不少人正沿著江邊跑步。“整整50天后，我終於擁抱了春天。”她寫道。

坐在窗邊，玉蘭花的花香隨風飄來，抬頭一看，滿樹的冰清玉潔。不久前，它還隻有光禿禿的枝干。從樹上傳來一陣嘰嘰喳喳的鳥鳴，隻見幾隻灰藍身子的喜鵲在樹枝上蹦來蹦去，個頭不大，喙上的一抹紅倒是格外醒目。突然，它們斜刺向朦朧的天空，唧唧兩聲，從這頭的樹俯沖到另一棵上。

印象裡，每一個春天都是那麼普通，直到這次宅在家中，才留意春天到來的種種細節。一不留神，窗外已被裝扮得五彩斑斕。“東風無一事，妝出萬重花”。春風沒有任何目的和追求，給世界裝點出如此美麗的萬重花朵。這麼一想，也就能理解為何春天總是令人動容和留戀。

而我們又該如何記住每一個春天呢？“花外春來路，芳草不曾遮。”