心底是蘭州（我與一座城）

開欄的話

改革開放以來，我國經歷了人類歷史上規模最大、速度最快的城鎮化進程，常住人口城鎮化率已超過60%。大大小小的城市，不僅是人們生於斯長於斯的家園，也是我們體察社會風情、感受時代脈動不可或缺的窗口。

今日起，大地副刊開設“我與一座城”專欄，以第一人稱視角，講述一個人與一座城市相遇、相伴、相知、相依的情緣故事，折射中國當代城市的發展與變遷。“我與一座城”，期待您的講述。

一

蘭州，是一個長滿蘭草開滿蘭花的地方嗎？

1985年秋天，懷揣蘭州大學錄取通知書，我從中原大地搭乘向西的列車，奔向那個陌生的城市。

哐當當、哐當當……鏗鏘之聲周而復始，一天一夜，我就伏在小桌板上，望著窗外。風景從平原變成山巒，從綠色變成土黃。穿越了一個個隧道，經停了一個個車站之后，我拖著僵硬的雙腿，踏上了蘭州城的土地。

已是次日下午。斜背軍挎包，我站在蘭州火車站廣場舉目四望。斜陽正濃，陽光穿越干燥的空氣打在臉上，有些疼。眼前，一條寬闊的馬路筆直向北，路的盡頭，隱約現著一脈遠山。轉過身，看見候車大廳上面遒勁的“蘭州”二字，接著視線就被一座土黃大山阻隔。廣場到處是拉腳的三輪車，蹬車人甚至能將一側的車輪翹起來，穿越看似無法通過的窄道。

“師傅！三輪的一個坐上！”伴著方言，一個瘦小伙兒將三輪車停在我面前。他側伏於車把，上下打量我。我也看著他：綠軍帽，寬褲腳，鞋很惹眼——黑色布面、鞋跟高而白。我搖搖頭走開了。之后才知道，這種裝束是當年蘭州小伙時髦的標配。

夕陽余暉裡，我在蘭州大學新聞系接待處報到。剛剛還飢腸轆轆，現在卻突然不怎麼餓了，盡管周邊彌漫著蒜苗和牛肉的清香。來到宿舍，我爬到上鋪，胡亂鋪開被褥，倒頭便睡。

夢裡，我沒有見到蘭草。

二

日子一天天過去，陌生煙消雲散，蘭州一點點融入我的心中。我開始喜歡她了。

牛肉面的清香打動了我。一個周日上午，我走進街邊一家小店。“寬的麼細的？”店裡的小伙子問。我如墮霧中，隻好指指旁邊一位的碗：“這樣就行。”

幾分鐘后，一碗浮動著紅色辣椒油、飄散著香氣的牛肉面擺在我面前。我狼吞虎咽，風卷殘雲，抹抹額角的汗珠，咂咂唇齒間余留的香味，留下三毛錢，走出小店。

從此，我與牛肉面結下不解之緣。蘭州人對牛肉面的愛深入骨髓，從黃發垂髫到青壯漢子，從都市白領到市井商販，沒有人不喜歡牛肉面。他們的一天從一碗熱氣騰騰的牛肉面開始，沒有早晨這碗面墊底，一天就少了精氣神﹔沒有這碗面伴隨日常，蘭州人就覺得生活少了滋味。

1988年春天，我在蘭州晚報實習。一次，我寫一篇關於蘭州牛肉面的稿子，採訪了好幾位拉面師傅，翻閱了不少資料。原來，蘭州牛肉面有“一清二白三紅四綠五黃”之說——湯清、蘿卜白、辣油紅、蒜苗綠、面條黃亮﹔還有大寬、薄寬、二柱子、三細、二細、韭葉、細面、毛細、蕎麥棱等多種品相，寬若皮帶，細如游絲，粗可直立，真正形色各異，款款有致。

那年暑假，一位美國眼科專家來蘭州訪問，我陪著她到位於盤旋路上的和平飯店，品嘗大廚精心拉制的牛肉面。隻見湯色清亮，面呈微黃，碧綠的蒜苗和朱紅的辣油散發出誘人的香氣。飯店用的不是市井大碗，而是口徑若拳頭般的小碗。那位專家吃完一碗又叫一碗，仍意猶未盡。我問她味道如何，她露出潔白的牙齒，高興地說了一個詞：delicious（美味）！

前年春節，我和弟弟帶著家人自鄭州一路南下自駕游。大年初一清晨，我們在古城揚州幽靜的瘦西湖畔徜徉。忽然，一絲久遠而熟悉的香味飄過眼前的拱橋，熱情地擁抱了我。蘭州牛肉面！

於是，在離家千裡的揚州城，我和家人沐浴著新年的陽光，圍坐在蘭州牛肉面館門前的小桌，吃了一頓難忘的早餐。

這麼多年，走遍大江南北，眼見著蘭州牛肉面“越拉越長”，影響力越來越大，甚至遠渡重洋，在許多國家地區扎根。但是不管走到哪兒，那獨特的香氣總帶我瞬間回到蘭州，回到那青春飛揚的年代。

三

黃河，是融化在我血脈裡的母親河。少年時，我喜歡在晴朗的午后坐在姥姥家的堂屋門口，目光越過鄰居家屋頂，看遠處懸在“天上”的黃河。粼粼波光中，白帆片片日邊來。多少次，我幻想自己跟隨一片白帆，從西往東，順流而下到大海。

到蘭州讀書后，我終於踏上了著名的蘭州黃河鐵橋——中山橋。站在這座建造於1907年的橋上，腳下是滔滔東逝水，我的目光隨一片落葉順流而下，鄉思縷縷。我在想，這片葉子會穿越激流險灘一路東去嗎？它什麼時候到達我的家鄉呢？

擺弄著借來的照相機，我和另兩個同學依次坐在鐵橋南岸的橋墩上，抬頭望遠，意氣風發，留下難忘的瞬間。那膠卷送到了蘭大對面的照相館。那之后每天傍晚，我都會站在照相館的闊大櫥窗前，想象著櫃台后面那一排小紙袋裡，有一個坐在鐵橋橋墩上的我。

幾天后，我拿到了那張不足巴掌大的照片。第一眼，我看到了高大的鐵橋，黑色鐵欄縱橫交錯，仰拍的視角讓它十分巍峨，滔滔河水從橋下通過，在遠處呈現一帶亮光。我看到了橋頭的自己，盡管豆人寸馬，依然須眉畢現。過馬路走進郵電所，把這個小小的自己裝進信封，投進郵筒。我知道，接下來的日子裡，“我”會翻山越嶺，順著黃河回到故鄉，回到日夜牽挂我的父母的懷抱。

四年似在轉瞬間。畢業前夕，我又一次踏上蘭州鐵橋。前途漫漫，此次一別，不知何時歸。傷感襲來時，看見遠處河灘上，有漢子扛著羊皮筏子走向流水。那筏面方方正正，與十幾個黑乎乎圓滾滾的吹脹羊皮捆扎在一起，朴拙而簡約，別具一格。走過去招呼，遞根煙，說要離開蘭州了，想坐一下羊皮筏子。那紅臉膛的筏子客爽快，沖我一歪頭：師傅上來！

但見他推著筏子推著我，在看得見卵石的淺水裡一陣跑，然后輕輕跳上了羊皮筏子。順流而下，筏子越行越快，鐵橋越來越遠，岸邊樹木行人紛紛后退。我索性躺下來，面朝天空，閉上雙眼，聽著耳邊嘩啦啦的水聲，恍惚間變成了少年時的那片白帆……

一別三十年，再回蘭州時，已是“華發春催兩鬢生”。去年秋天，我和妻子送兒子赴蘭州大學讀研。

走出站台，佇立蘭州火車站廣場舉目環顧。眼前一切熟悉又陌生，陽光明媚，空氣清潤，綠樹葳蕤，鮮花明麗。順著寬闊的天水路放眼北望，車流滾滾如水，遠山隱隱如黛﹔轉過身，目光越過候車廳高大屋宇，竟與綠色的皋蘭山撞了個滿懷。它是當年那個光禿禿的大山嗎？一瞬三十年，古城換新顏。

接下來的兩天，我領著妻兒，循著記憶的小徑走回過去，又沿著嶄新的路標來到現實。那個傍晚，我們懷著感佩的心，沿著楊柳依依的濱河路，聽著黃河綿綿不絕的滾滾濤聲，走過美麗的白塔，走過闊大的水車，走過雄健的中山橋，來到青春依舊的“黃河母親”雕塑身旁。我緊緊地偎依著她，讓相機鏡頭定格這難忘的瞬間。

多想，再回到當年，還是那個坐在橋頭意氣風發的少年！

轉身的當兒，我看見了一大片美麗的蘭花。

《 人民日報 》（ 2020年06月01日 20 版）