雪峰之樹（行天下）

一

想不到，自己會成為一棵樹，置身在雪峰山頂。准確地說，這是一棵馬尾鬆，通過一個簡單的認領儀式，彼此互為化身。

一生中去過無數地方，與會、釆風或旅游，無非見証一些大同小異的風景。唯這次與往常不同，湖南雪峰山給了我驚喜，以自然的名義邀我入伙。我不再是過客，從此作為山的一員或森林的一部分而存在，與萬物同生共長。另一個我不管走到哪裡，經歷什麼人間風雨，也不會忘記自己是一棵樹，一棵負有使命的雪峰之鬆。

雪峰山是樹的王國，它演繹了一部樹的歷史。在別處，古樹參天也許只是昔日景觀，在這裡卻是現實。我的記憶深處，始終保留著森林無邊的印象。老家在湘西北的另一處大山，小時候，跟隨大人出山去鎮上趕場，就要經過一大片林子。路在密匝匝的樹木間蜿蜒，再大的晴天也不見陽光，陰森得可怕。

后來，成片的大樹倒下，劈成柴火，制成木料，運出大山。山頭禿頂了，並且這一光禿禿的景象一直向遠處延伸。雪峰山卻是個例外。聚居在此的花瑤人視樹為神，每年舉行祭樹神儀式，在族人心裡播撒一遍敬畏的種子。尤其對於初臨現場的孩童，其靈魂洗禮不言而喻。當他們面朝山林而跪，懵懂的心智便從那一刻開啟，想象著自己是林中的一棵大樹並照此生長，將來就像樹一樣頂天立地了。捍衛山林是每個人的職責，他們不甘落后，手持拿得動的家伙沖在前面，成功阻止了砍伐，保住了森林。

雪峰山堪稱人樹合一之地。人即樹，樹即人，樹在人的敬仰中默默生長，又蔭庇人世代繁衍。樹是不會辜負人類的，它給予的滋養始終如一，既給了瑤寨一片遮天綠蔭，又使雪峰山的一片肺葉保存完好。除了這片森林，雪峰山還是一個金銀花遍布的世界，置身其中，呼吸由森林氣息和金銀花香混合而成的空氣，形同洗肺。

二

如果時光倒回至更早的年頭，雪峰山的樹和子民既承受過深重國難，又為國爭得了舉世榮光。在著名的湘西會戰中，侵華日軍的鐵蹄止步於雪峰山，受降紀念坊就在不遠處的芷江城。當時戰事慘烈，彈坑遍地，無數棵大樹被炮火攔腰折斷，但它們像頑強的雪峰山人一樣沒有倒下，殘存的主干依然挺立，春來又發新枝，還原為一片新的密林。

沅水滔滔。這支由雪峰山脈的飛瀑、流泉匯聚而成的水系，流經之處，人杰地靈。無論土生土長者還是外來者，隻要接上雪峰山的氣，都將成長為參天大樹。2000多年前，屈原在觀摩學習沅水流域大型巫、道祭祀的基礎上，創作了《九歌》。千年之后，唐代詩人王昌齡被謫龍標尉，在雪峰山西麓的黔城創建龍標書院。又過千年，“睜眼看世界”的先驅、近代思想家魏源在雪峰山主峰白馬山麓的腹地——隆回縣司馬前鎮誕生。還有一位從雪峰山走出的出版家舒新城，主編《辭海》，影響深遠。

歷史翻開了新的一頁，雪峰山下出現了一塊實驗田，它的主人便是“雜交水稻之父”袁隆平。如今，已經九旬高齡的他，為圓糧食更加高產之夢，依然奔波在田間和世界各地。

三

我們則是后來者，是來共赴一個“與樹結緣”的約會。本是一群書生，卻硬要給雪峰山添一抹翠色，營造一片別樣的文學之林。此創意別出心裁，隻有東道主陳黎明先生想得出來。他幾歲時就跟隨身為伐木隊員的父親進駐雪峰山林場，親眼目睹了無數棵心愛的大樹轟然倒下。他不能夠制止大人的行徑，隻有暗自發一個誓，長大后一定要做愛樹的人。這個信念幫助他書寫了人生傳奇，成年后創業養豬，養到了上市，可謂家大業大，本有足夠的資本選擇定居城市，可他卻全身而退，用淘來的第一桶金反哺家鄉，雪峰山生態文化旅游公司應運而生。他踐行了當初的諾言，把家安在林木深處，那是一棟三層木樓，掩映在綠蔭之中。窗外，樹枝搖曳，憑欄伸手可觸。居所和樹木距離如此之近，會有火災隱患嗎？凡是來訪者，聽到主人的解釋，無不稱奇贊嘆。主人的回答簡潔明了：我建這幢樓沒有動用雪峰山的一棵樹、一塊石頭，建筑材料一應防火。於是，前來參觀的客戶毫不猶豫簽下合作旅游的大單。

我們一行人集體造訪了這離群索居之所。我們抵達的方式很特別，從山頂乘玻璃滑道魚貫而下。滑道仿佛時光隧道，從起點至終點，整個過程儼然一瞬間，又像是經歷了半個世紀。大家齊聚於雪峰山，與樹結緣，幾乎在同一時刻徹底改變了身份，各自成為了一棵樹。我們這些長期蝸居都市的文弱書生，現在一概“枝干虯扎”，若再回到書齋伏案寫作，筆力便具有了從未有過的堅硬與蒼勁，那定然是樹神附體所致。

諸多樹種，主人偏偏挑選了馬尾鬆給我們認領。這恰好是我最熟悉的樹種，熟悉到一眼能認出它來，與我比肩齊高，分明就是我兒時的一個伙伴。馬尾鬆又叫樅樹，用途廣泛，它幾乎貫穿了我的童年，童年的全部快樂與辛酸都和它分不開。每次鑽進樅樹林，必有所求，也必有所獲。我曾爬上數丈高的樹巔，斫下枯椏作柴火﹔在樅菌生長的季節，一大清早背著背籠去撿菌子，那是一家人上好的食材。樅菌難以人工培植，所以稀有珍貴也在情理之中。樅樹還注定了我與音樂的某種緣分，最早接觸或者說最喜歡的樂器是二胡，但那時的家境決定我不可能花錢購買，隻能動手自制，其鬆香便是取自樅樹膏脂。二胡一旦拉響，隱約能聽到鬆濤合鳴。對於山民來說，樅樹的重要性在於它能夠燃燒照明。將溢滿鬆脂的樹蔸劈開，肢解成碎塊，當地人叫樅膏油。在沒有電甚至缺少煤油的年代，鬆明便是照亮山寨夜晚的唯一燈具，火炬，又或光明的源泉……

然而，這一切已成過往。昔日的故鄉少年一旦走出，再難找到回家的路。曾經長滿馬尾鬆的地方早就物是人非，那個在此留下辛酸與快樂的人也近垂暮，他和馬尾鬆的故事將以另一種版本展開。雪峰山收留了他，他就是我，還有我們。不僅僅是我們，我們只是這片文學林的拓荒者，雪峰山期待著更多人加入，真正蔚然成林應該是意料之中的事情。

（田瑛，湖南湘西人，《花城》雜志原主編。主要作品有《龍脈》《大太陽》《炊煙起處》《早期的稼穡》《生還》《未來的祖先》等）