在南梁的土地上(決勝2020)

董洪亮

2020年11月14日08:58  來源:人民網-人民日報
 
原標題:在南梁的土地上(決勝2020)

甘肅省慶陽市華池縣南梁鎮,地處橋山山脈中段,各個村組散落在陝甘交界的子午嶺林區。

這個時節的南梁,是綠色的。仲秋季節,車行在黃土高原的子午嶺上,透過車窗,不時能看到苗圃裡油綠的雲杉、墨綠的紅豆杉。遠望溝、峁、川、梁,傲立的梢林層層疊疊,滿眼是綠。

這個時節的南梁,是金色的。川間、坡地、塬上,成片的玉米林漸入成熟期,有的呈淡黃色,有的黃綠相間﹔淺黃色的籽瓜,靜靜地熟睡在瓜秧與落葉的懷抱裡﹔田邊地頭,萬壽菊的花朵怒放著,仿佛給田地鑲上了金邊。

美麗的自然風光之外,南梁鎮還有一片“風景”。在脫貧攻堅與鄉村振興的道路上,南梁鎮的干部群眾奮力拼搏,描繪著一幅幅絢麗多彩的圖卷。

四孔石箍的窯洞高大寬敞,另有廂房作為儲物間、衛生間,外牆是白瓷磚貼面,內牆干淨潔白,衛生間裝有太陽能熱水器,鋪有防滑地磚。這裡是高台村李溝門組五十六歲康玉光的家。站在院內的水泥地面上,抬頭四望,窯洞背后是綠色的山梁,前面是清澈的小河。家門口的水泥路,連著縣鄉二級柏油公路,可通到南梁鎮和華池縣。

說起路的變化,康玉光的話匣子打開了。

五年前的一天,康玉光在村裡偶遇幾個陌生人,對方一邊走一邊議論著:“如果村民們意見不一,無法協商出硬化路面的用地,那就把項目放在別的村組。”康玉光聽了有些納悶,后來一打聽,明白了:原來,縣裡打算為村組硬化路面,不過,施工用料的錢由縣裡出,拆遷佔地補償由群眾自己解決,每戶門前的場地需要村民們協商讓出。聽到這個消息,康玉光心想,這可是件大好事兒,咱們村這次一定得抓住機會硬化路面。

於是,急公好義的康玉光,挨家挨戶地說服大家讓出自家的地修路。可是,聽說是無償讓地,有些人立馬拒絕,還有人甚至放話:“你如果能做到每戶都讓出門前地兒,我就隨你的姓!”

康玉光碰了釘子,但依然不氣餒。他患有股骨頭病,行動不便,卻繼續挨家挨戶地做工作。圖啥?還不是為了大伙兒出行方便,為了村子的長遠發展。慢慢地,村民們終於想通了,修路用地問題得以解決。

在修路的過程中,敢做敢當的康玉光被村民們選為村組長,還被縣裡聘為高台村土地整理項目義務監理。這個監理,康玉光一干就是兩年多。推土機開到哪裡,他就跟到哪裡。康玉光用行動回報村民們的信任。

對修路這樣上心,也與康玉光的個人經歷密切相關。那年,他得了急性肺病,機動車開不進村裡,幾個村民輪換著把他從家中背出來。因為耽擱了時間,所以轉了幾家醫院,最后才保住了性命。曾經的山間小路出行之難,康玉光刻骨銘心。

有了好路,更易致富。2014年康玉光還是建檔立卡貧困戶,2017年已退出了貧困戶行列。現在,兒女都成家了,康玉光老兩口過。去年,玉米賣了近一萬七千元,雞賣了一萬余元,自己當保潔員收入一萬元,妻子在村子裡務工,收入也有七千八百元。說著,他從家中一個箱子裡小心翼翼地拿出兩件物品,一件是2018年獲得的“文明家庭”獎牌,另一件是2019年獲得的“全縣脫貧攻堅工作奮進獎”証書,頒發單位均為中共華池縣委、縣人民政府。

離開康玉光家時,夜幕四合,院子門口的路燈亮了。今年,李溝門組每戶門口都豎起了路燈。

荔園堡村清音巷1號院,兩層青磚青瓦樓房,這是張志明的家。張志明是危房改造搬遷集中安置戶。2017年,張志明退出了貧困戶行列,又搬進新居,一年裡雙喜臨門。新房由政府部門幫扶一部分,自己籌資一部分建成。整個清音巷都是樣式相同的兩層樓房院落,巷子一端還建有公共衛生間與垃圾收納間。

搬遷之前,張志明家住在兩孔土窯洞裡。親戚來了,隻能住在一個炕的通鋪上。張志明的一個女兒甚至賭氣地說:“再住這兩個破窯洞,我都嫁不出去了,人家來相親,一看是這個樣子!”2016年夏天,南梁暴雨不斷,窯洞漏個不停,洞口傾斜變形。在村干部的一再動員下,張志明一家住進了村部的辦公房裡。五十多歲的漢子,抱著頭,嗚嗚哭了。一來是感謝村干部的關心,二來是覺得自己沒能耐。

眼下,帶有院落的兩層樓房寬敞明亮,樓上樓下共六間,院內、房裡、樓梯邊上,還擺滿了鮮花。二樓的一間房間裡,床上的被子疊得方方正正,上面罩著一方防塵布,罩布立面繡著紅色的“囍”字,格外醒目。五十八歲的老張臉上洋溢著笑容,喜滋滋地說,那是為孫子將來結婚准備的。

如今,張志明的兩個女兒已經成家,兒子兒媳在長慶油田下屬公司工作,孫子孫女都在慶陽市讀書。張志明當上了長慶油田一家下屬公司的料庫管理員,每月收入兩千多元,妻子是村裡的生態護林員,一年收入八千元。平時得空,還到山上採野生木耳、羊肚菌等,一年也能賣幾千元。

坐在一樓客廳的沙發上,我們跟張志明聊起家常。他說自己還是個民間藝人。我們正疑惑中,夫妻倆走進一個房間,拿出鼓、小號、鑼、嗩吶、小鐃镲等樂器。原來,張志明是荔園堡村文藝隊的負責人。張志明拿起嗩吶,稍稍整理一番,接著,一曲嘹亮的《社會主義好》便在客廳裡響起。樂聲飄到了小院裡,飄進了清音巷,飄向了荔園堡村。

劉芳秀是華池縣列寧學校九年級學生,家在山庄鄉尚灣村。她的生父、繼父因故相繼去世,媽媽帶著姐弟三人和一個表弟生活。按照學校的教育扶貧規劃,八年級語文教師王珂幫扶劉芳秀。

然而剛開始,劉芳秀對王珂並不服氣。耐心的王珂了解到劉芳秀喜歡讀書,便常常問她最近在讀什麼書,並與她交流讀書心得,慢慢地,劉芳秀才認可並接受了王珂的指導。

在王珂眼裡,劉芳秀的學習成績一直不錯,但是有些內向膽小,所以,幫扶的重點是要幫助她克服心理上的障礙。為此,王珂經常與她拉家常,鼓勵她加入學校的管樂隊、參加讀書沙龍、主動與同學打羽毛球、上傳詩歌朗誦視頻……如今的劉芳秀,已經變得陽光、大方,還作為甘肅省代表到北京參加全國少代會。

為保証學生不因貧輟學,列寧學校七十六名教師均投身教育扶貧之中。每人聯系兩名建檔立卡貧困戶學生或者一名留守兒童,與所幫扶的學生每周談一次話,每月制定月度計劃,每學期家訪一次,同時,通過電話、微信,隨時與家長交流。扶貧先扶智,在這裡不僅成為人們的共識,也是實實在在的行動。

六年級一班語文教師、班主任張英英,2018年從天水師范學院畢業后,回到母校列寧學校任教。張英英記得,小時候,爸爸外出打工,常年不在家,自己走路上學,背著一周的干糧,爬溝過河,一個單程需要四十分鐘。這幾年,受惠於脫貧攻堅政策,爸爸不用外出打工。現在,自己每月工資四千二百多元。同樣畢業於列寧學校的弟弟,讀完大學后在南梁鎮消防隊工作。閆窪子村的家,新建了八間房,水泥路通到了家門口,爸爸開車不到十分鐘就可以將她送到學校。學校的辦公條件變化也很大。如今老師們每人一台電腦,上課可以應用現代化的投影儀。

位於南梁鎮的華池縣列寧學校,是一所有著光榮歷史的紅色學校,其前身列寧小學,1934年由陝甘邊區革命委員會創建。現在,每周一到周四的下午,列寧學校都有一節校本課,學生們通過學習陝甘革命根據地的紅色故事,銘記先輩們的功績,以激勵自己更好地成長。

《 人民日報 》( 2020年11月14日 第 08 版)

(責編:陳誠、焦隆)