終年無休、最低票價1元,運行在陝西寶雞與四川廣元間的6063/4次普速列車,搭載著千千萬萬老鄉圓夢小康

深山駛來“小慢慢”(深度觀察)

本報記者 陸婭楠

2021年03月31日08:41  來源:人民網-人民日報
 
原標題:深山駛來“小慢慢”(深度觀察)

清晨7點07分,陝西寶雞火車站候車室裡排起長隊。披著紅毛衣、燙著小卷發的張秀英夾在隊伍中間,一拉黑色行李袋,濃烈的花椒辛香扑面而來。“自家種的‘大紅袍’,一會兒上‘惠農車廂’找我買,保准比超市實惠!”

66歲的張秀英每周日從寶雞市區的女兒家返回鳳縣,列車上賣點花椒補貼家用。“‘小慢慢’站站都上大背簍,拎雞的、挑菜的、背山貨的,我得打個頭炮!”

不遠處,梳著馬尾辮的封睿之背著雙肩包,這是她在西安外國語大學就讀的第二個學期。同樣是周末搭乘這趟列車,這位長在深山小鎮的姑娘,求學目的地已變了方向,從縣城略陽“升級”到省城西安,“從初中到大學,一直是‘小慢慢’載著我上學。”

人們口中的“小慢慢”,是運行在寶雞與廣元間的6063/4次普速列車。設置“惠農車廂”、裝扮“通學座位”、打造“科普講堂”……63年來,這趟穿梭在秦嶺深處的小慢車,與全國其他80對公益慢火車一起,以最低僅1元的票價,搭載著千千萬萬老鄉圓夢小康。

生計線——穿越陝甘川三省的最貧困地區,僅“十三五”時期就運送旅客超496萬人次

“過日子就像這個‘小慢慢’,不怕慢,就怕站”

7點30分,汽笛鳴響,6063次列車從寶雞站緩緩駛出。

“來,各位親人們,把手腕亮出來!”車廂門打開,身高1米8的列車長向寶林腰板筆挺,嗓音渾厚。

“熱了咋著?”車廂裡有位旅客開起玩笑。

“那就送到青石崖上降降溫,但一般我不給你這機會!”向寶林幽默地說,黝黑的臉龐被口罩遮住,隻露出炯炯有神的大眼睛。他手持測溫儀,一邊給乘客挨個測體溫,一邊囑咐乘客戴上口罩,“咱們還是天天見,天天為鐵路做貢獻!”

此起彼伏的笑聲回蕩在車廂裡。車窗外,繁華的寶雞被搖搖晃晃地甩在身后,列車跨越渭水,即入秦嶺。

秦嶺,中國南北分界嶺,得天獨厚的氣候恩澤萬物。春季,伏地而生的薺菜、銀衣裹身的白蒿、鮮嫩爽滑的竹筍,皆是農家餐桌的心頭好﹔盛夏,溪邊岩縫裡的菖蒲、草坡林下的半夏……3210種天然藥用植物遍布山間﹔初秋,成熟咧嘴的八月炸軟嫩清香,紅瑪瑙般的五味子皮薄肉厚,雞蛋大小的野生獼猴桃酸甜無渣﹔入冬,還能收獲淌蜜的柿子、甘甜的拐棗和山藥。

“山裡都是寶,就是運出來不方便。”從鳳縣站上車的趙明英,小心翼翼地卸下肩上的背簍。清晨4點收的60斤蘋果、27斤江水菜從齊腰高的麻袋中露出水靈的模樣。“去年疫情發生后,幸虧‘小慢慢’沒停擺,我們就醫、買糧、過日子心裡才有底。”

秦嶺行路難,古已有之。夏末商初開鑿的米倉道,可謂華夏大地最早的“國道”,《太平廣記》曾描述其“危峰峻壑,猿徑鳥道,路眠野樹,杜絕人煙”。最有名的陳倉道,留下曹操《秋胡行》,“晨上散關山,此道當何難!牛頓不起,車墮谷間”,可見古人在秦嶺中行路之艱辛。

新中國成立后,天塹終變通途。6063/4次列車開行的寶成鐵路,全線80%的路段都在重巒疊嶂中迂回攀爬。從秦嶺車站經青石崖、觀音山到楊家灣車站直線距離不過6公裡,鐵路卻穿越36座隧道,繞行27公裡,形成一座山腰重列三層鐵路線的世界鐵路奇觀。盡管鐵路修建極其不易,但秦巴山區的居民終於得以便捷出山。

作為中國第一條電氣化鐵路,寶成鐵路如今已開行多趟直達車、快車。但是,在這條穿越陝甘川三省最貧困地區的鐵路上,耗時12個小時、終年無休的6063/4次列車始終是很多鄉親們的最佳選擇。它全程350公裡,最高票價21.5元,最低學生票隻要1元,僅“十三五”時期就開行5820趟,運送旅客496.3096萬人次。

“‘小慢慢’可不能停。下雨下雪走公路危險,而且鳳州到廣元的大巴車要40元,背簍這些山貨還要交運費,全賣了也賺不到錢。”和列車員登記完貨物,趙明英顧不上喝水,一邊大口啃著涼透的饃,一邊掏出秤和零錢包,“‘小慢慢’才17元,還不收貨運費,脫貧都靠它咧!”

趙明英所在的“惠農車廂”,四壁挂滿了沿線各種土特產的照片和介紹,是6063/4次列車的一道特殊風景。列車途經13個車站,其中不少是日均客流量不足2000人卻是山民唯一遠行出口的四等小站。一邊是山裡人要討生活,一邊是城裡人想嘗鮮,中國鐵路西安局集團有限公司一拍板:“搭橋!”按鐵路規定,超過25公斤的包裹行李需交運費,考慮到老鄉們都生活在集中連片特困地區,西安局再拍板:“全免!”

隨后,車上不時響起廣播:“旅客朋友們,今天車上為您准備了新鮮的蘋果、花椒,蘋果每斤1.8元,花椒每斤12元,有意的乘客請到6號‘惠農車廂’找趙明英購買。”

“從燕子砭到廣元車票隻要4元,我一趟趟背,一點點賣,家裡幾個娃都供出來了,有一個還當了廠長!”車廂裡,陝西漢中寧強縣燕子砭鎮潘家壩村六組農民李大平腳邊,近200斤的板栗、花生等山貨把麻袋撐得鼓鼓囊囊。

正埋頭整理木耳的甘肅隴南徽縣嘉陵鎮大山村村民李光耀湊過來,“隴南的兩當縣和徽縣之間沒有班車、沒有高鐵,快車不能站站停,我們出行就靠‘小慢慢’,這是專門為老鄉服務的車。”

在車門處蹲著歇腳的汪天茂,背簍裡塞了400多個雞蛋,兩個戳孔麻袋上分別露出16個雞頭和6個鴨頭,“這些活物別的車不讓上,隻有‘小慢慢’后面還加挂了它們的免費‘專包’。豬啊、鵝啊,都能上!我們百十號人都靠這車做小買賣,疫情防控期間都沒得耽誤!”

“過日子就像這個‘小慢慢’,不怕慢,就怕站。咱有手有腳有好政策,那就莫得怕,你使勁奔才有奔頭!”在李大平眼中,村裡這四五年變化最大,村村通了自來水和天然氣,政府部門還給每家每戶補了5000元修廁所,信號弱的山上都立起了鐵塔。他將秤杆調得高高的,又打開手機,“可以微信支付,你掃一掃,我的板栗保准和好日子一樣甜!”

求學夢——桌板變書桌,車廂變圖書館,沿線山區學子坐火車求學

“有夢想、肯吃苦、不放棄,我們都能像‘小慢慢’一樣,雖然平凡,卻能釋放不可替代的能量”

“大個子!”白水江站,車子剛停穩開門,12歲的劉森就疾步跳上車,在嘰嘰喳喳的人群中擠出來,直扑向寶林。“個子又高了!去看看書架,找找有沒有你一直惦記的那本課外書。”向寶林胡嚕一把劉森的頭發,又去看顧其他孩子。

開學后,周末的“通學車廂”就成了6063/4次列車最熱鬧的地方。周日,山裡的娃娃們從略陽縣白水江鎮上車去縣城讀書,周五再搭乘“小慢慢”回家,單程1小時,學生票隻要1.5元。

“也有班車,可要早上5點起床,上課時忍不住打瞌睡。天氣不好時,也不敢坐。”劉森從小學二年級開始自己坐火車上學,從略陽火車站到學校隻要走兩分鐘。“車上有向車長他們照顧我,沒啥可怕的。大家一起看書、下棋,時間過得飛快。”

“通學車廂”是6063/4次的招牌車廂。座椅間的小桌板被加寬變為書桌,鋪上整潔的格子桌布,有的擺上棋盤和練書法的字帖毛氈,有的立起書架,整齊地碼放著書頁略微卷邊的《昆虫記》《木偶奇遇記》《兒童文學》《解憂雜貨鋪》……

“改造車廂不是車隊一時興起的想法。咱這趟車當年也火過,人多時沒條件,現在有條件了,大家就琢磨著咋能讓娃們更舒服。”向寶林咧嘴一笑,露出西北漢子特有的憨直。

1958年,寶成鐵路首次開行“小慢慢”客車。當時鐵路沿線還沒有高速公路、鄉村班車,綠皮車趟趟人滿為患。特別是每年正月十五之后,山裡人都搭乘列車到寶雞轉車,再南下深圳打工,滿站台的小黃帽也迎來開學季。后來公路通了,校車開了,列車不再擁擠,稚嫩的熟面孔也越來越少。不過,直到現在,6063次列車每周末還會運送沿線24所中小學校的學生近500人次。

“山裡娃娃求學太不容易,不能讓他們虛度車上的時光。”向寶林說,除了改造車廂,2019年車隊還啟動“心願書單”,列車員們自掏腰包買下娃娃們“饞”了好久的課外書,放在車廂的小書架上,孩子們每次上車都可以登記借閱,假期前還書即可。“加上熱心人的捐贈,孩子們能借的書超過百本,‘小慢慢’成了小有名氣的流動圖書館。”

讓劉森們印象最深的,是去年9月開學時列車上舉行的“金榜題名”儀式。大紅綢布掀起來,露出一張張學子與高考錄取通知書的合影,車廂內頓時響起一片掌聲。“我記得可清楚了,一共7個人,都是坐過‘小慢慢’的!”劉森激動地說。

“大家一定要堅持,不到最后一刻決不放棄。”封睿之當時被專門請回列車上,與學弟學妹們交流心得。雖然有所准備,可發言時還是一度哽咽,“感謝‘小慢慢’,感謝一路上照顧我的叔叔阿姨……”

初中三年都乘坐6063/4次求學的梁欣瑤,被西安醫學院錄取。“沒有‘小慢慢’,我就完不成學業。”梁欣瑤說,去年疫情發生后,她毅然選擇了預防醫學專業,希望學成后能回村干番事業。“有夢想、肯吃苦、不放棄,我們都能像‘小慢慢’一樣,雖然平凡,卻能釋放不可替代的能量!”

夢想是什麼,12歲的劉森仍不確定,但不管車廂多吵,他都會掏出書靜靜閱讀。父母在外打工,兩年才回家一次,“媽媽出門也坐‘小慢慢’,我會考上大學,讓她也在‘小慢慢’上看到我的照片!”

助農路——把車廂變課堂,讓教授接地氣,幫農民把農業技術帶回家

“隻要有一個人把課聽進去了,開始琢磨了,回村把事業干起來了,星星之火就可以燎原”

5號“助農車廂”人頭攢動,各種獼猴桃圖片挂滿兩側,西北農林科技大學園藝學院果樹系教授郁俊誼手持麥克風,站在車廂中央。與獼猴桃打了一輩子交道的郁俊誼,第一次將課堂搬上綠皮車,“咱們秦巴山區滿山都是野生獼猴桃樹,一棵藤能結200斤果,都是寶貝。”

“我們那這個藤多得很,但是果子小得很,不好吃!沒人買的!”聚精會神聽了一會兒,陝西漢中寧強縣巨亭鎮村民吳海章忍不住插話。在寶雞到廣元一帶,普通獼猴桃超市售價最高7元/斤,“小慢慢”上賣2.5元/斤,而這種野生獼猴桃多半賣不到2元/斤。

郁俊誼笑著回答:“你家如果有野生獼猴桃藤,隻要與我的‘農大郁香’嫁接,口感就能從酸澀變為甜滑無渣,產量價格都能增加一倍,而且如果有機認証,一顆果子就能賣18元到25元。”

話音一落,車廂爆發一片驚嘆。坐在后排的“八字胡”、瘦高個兒站起身,擠到郁俊誼身邊,“我家有10棵藤,8棵都不結果,是咋回事?”

郁俊誼舉起圖片,給老鄉們展示,“獼猴桃一雄多雌,雄花花蕊像炸開的刷子,雌花中間有這個小豆豆一樣的花柱,隻有雌花才能結果,您得先把‘男女’分清!”

車廂裡又是一片笑聲。看“八字胡”不好意思地撓頭,坐在旅客中間的西北農林科技大學客座教授、百恆有機果園有限公司總經理王小鐵站起身安慰。“這次您弄清楚了,我們免費送‘農大郁香’嫁接,保准結果,還甜”,說著王小鐵掏出名片,“誰要是發現不同顏色的果子,把樹做好標記,給我打電話,就是幫我們找到了可以研究的優質種質資源。不用從頭育苗,我們幫你嫁接,第二年挂果就能賣,真正的‘靠山吃山’。”

“那敢情好!您也給我看看,我家后山那些藤,結的紅色果子味道還行,只是不到雞蛋大小。”離郁俊誼最近的寧強縣陽平關鎮雙河鄉農民曾明生坐不住了,趕忙掏出手機存電話,接著又翻手機裡儲存的后山獼猴桃照片。

鄰座的甘肅隴南康縣陽壩農民蔣吉富也趕緊湊過身,“你們這個課真好。我們那裡滿山都是這個桃,以前都沒留意過,現在知道了,這個叫種質資源!”

秦巴山區漫山遍野的野生獼猴桃產量高、無公害,是當地最優良的嫁接砧木。但野生獼猴桃往往個頭小、口感不佳,這就需要農業科技來改良。像獼猴桃這樣的特產,在寶成鐵路沿線數不勝數。怎麼把山區的自然資源和高校的科技資源整合,變成鄉村振興的產業資源?

2018年,西北農林科技大學和西安客運段一拍即合,將既懂技術又善科普的教授請上車,把科普課堂搬進“助農車廂”。研究花椒的楊途熙、鑽研獼猴桃的郁俊誼等教授紛紛上車開課,圍繞秦巴山區特色農產品授業解惑。同時,車廂裡還提供農貿市場分布圖和勞務用工等實用信息,讓老鄉們第一時間找到致富門路。

對放棄北京高薪回西安“務農”,王小鐵並不后悔,“農民窩在村裡不能進步﹔農業科技藏在象牙塔裡也發揮不了作用。我們就從‘小慢慢’開始,把商業、科技的最新世界展現在農民眼前,這扇公益之窗開得好!”

雖說“小慢慢”途經的兩當、徽縣、略陽、寧強等貧困縣已經全部脫貧摘帽,但鄉村振興仍然任重道遠。“農業科普是漫長的過程,‘小慢慢’還要把科普課堂辦下去。”西安客運段黨委書記趙利民表示,綠皮車依然要在鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉村振興有效銜接中發揮作用。“不指望在車廂裡講了一次課,所有農民就都聽懂了。可是,隻要有一個人把課聽進去了,開始琢磨了,回村把事業干起來了,星星之火可以燎原。”

《 人民日報 》( 2021年03月31日 第 18 版)

(責編:焦隆、周婉婷)