母親的米酒（行天下）

一

老家江南一帶，做酒稱得上是傳統習俗了，饒是如此，舊時的江南，有條件做酒的人家也只是少數。做酒需耗費糧食，當時許多人家隻有幾畦薄田，吃飯都成問題，做酒更是鏡花水月。上世紀50年代，江南農村實行土地改革，耕者有其田，家有余糧，做酒的人家便漸漸多了起來。及至上世紀六七十年代，做酒又成為一種奢侈的向往。如今，釀米酒在我們家已成為母親在冬天最喜歡做的一件大事。這傳承的不僅是釀酒的手藝，更多的是歲月的溫暖。

甜酒釀芳香鮮潔，吃到嘴裡又甜又黏，微微有點涼，但涼中又透著些爽，確是鄉間的時令美味，孩子們尤其喜歡。我外公是老家有名的釀酒高手，小時候，每當外公做的米酒開缸時，外婆總要喊我過去吃上兩天甜酒釀（之后酒釀漸漸變凶、變老，三天過后，就不能吃了）。甜酒釀吃了不算，外婆還會把它加工成酒釀潽蛋，酒釀潽蛋中不但有甜甜的酒水，還有雞蛋——我至今記得荷包形蛋面上的瓷瓷的光——酒釀潽蛋端到手裡時，外公往往已喝好了酒，在搓草繩准備攤蒲鞋了。外公不住地往干枯的手掌心吐著唾液，用以增加手掌與稻草的摩擦，以使搓出的草繩更加結實耐用。草繩瞻之在前、忽悠在后，蛇一般在外公手裡游移，搓著搓著，外公一抬頭，不知什麼時候，空中飄起了雪花。

雪停了，天上地下一片銀白。幾隻麻雀不知從哪兒飛進外公的院子，嘰嘰喳喳。舅舅見狀，就在院子的雪地裡掃出塊空地，舀了點酒糟（大多時候是稻谷）撒在空地上。接著搬出盤籃罩住那塊空地，再以兩根短短的小棍將盤籃一側支起，又在小棍底部系根繩子，將繩子一直拉到大堂的門檻邊。門檻內，我和舅舅手拉細繩，悄無聲息地潛伏著。不一會兒，幾隻麻雀跳到盤籃底下，踮起腳尖，啄起了酒糟，麻雀越聚越多，在盤籃下聒噪著。眼看地上的酒糟快要吃沒了，舅舅對我使了個眼色，甥舅倆同時拉動手中的繩子，盤籃應聲而落，來不及舉翮的麻雀統統被罩在了盤籃當中。舅舅隨即拿起一隻口袋，熟練地把麻雀趕進袋中。聽聽盤籃底下沒有動靜了，舅舅揭開盤籃，卻見好幾隻雀子在地上趴著，一副軟綿綿的樣子，遂一一撿進袋中。舅舅說，這幾隻麻雀看來酒量不大，一點點酒糟，就吃醉了！

二

做酒的糯米拿上來了，母親把它們淘洗得干干淨淨，浸泡在水裡。第二天，母親把米撈起晾干，又把鍋中的水燒開，接著取出她的寶貝小蒸桶立置鍋上，再用淨布把鍋桶邊沿塞得嚴絲密縫——這樣可以防止蒸汽外泄。此道工序完成后，母親隨手將米倒入蒸桶開蒸。約莫20分鐘，蒸桶中的糯米開始變色，望去像一顆顆細碎的溫潤的玉粒﹔母親要我注意糯米顏色的變化，哪兒熟了，就向哪兒再撒上些糯米，免得蒸出夾生飯。數小時后，糯米飯終於蒸好，母親將它在匾裡攤開。蒸飯慢慢冷卻，母親將它一層層倒進缸中，又取來此前用冷開水拌和的酒藥，徐徐傾入缸中，邊倒邊用力攪拌，盡力使酒藥水均勻地滲進米飯中﹔最后，母親直起腰，在飯面敷上一層干爽的酒藥粉，酒藥粉敷得很薄、很稀，似有似無，像落在菜葉上的淡淡的霜。忙完這一切，母親把酒缸仔細蓋好，又找來一塊稍厚的布幔，從頭到腳將酒缸包了起來，邊包邊對我說，從前外公做酒時，缸上蓋的是稻草編成的蓋子，裹在缸身上御寒的，則是稻草織成的裙子。如今這純天然的東西，越來越少啰！

母親這話大抵是不差的，然而，不管純天然的東西是多還是少，時候一到，這酒缸卻是早晚要開啟的。開缸后，甜酒釀漸漸老去，一周的時間說過就過，終於，可以兌酒了。兌酒這天，母親凌晨3點起了床，開始燒水做准備。8點不到，水燒好，母親將它倒進鍋裡，待其自然冷卻后，再以1:1.5左右的比例：1斤糯米投1.5斤水，把冷開水倒入缸中，隨即攪勻，蓋好蓋子。接下來的兩周時間裡，缸內的蒸飯在藥力作用下持續發酵，不斷向水中滲透酒力，飯、藥、水相互依偎、親密合作，共同演繹出一曲溫婉和美的江南牧歌。

母親的米酒做好了，可以裝壇了，但母親也老了，她濾酒的力氣明顯不如從前了。從前母親濾酒時，紗布裡包裹著較多的酒糟，母親伸出雙手用力擠壓，糟中蘊含的酒水隨之緩緩流出。如今每次擠壓時，紗布裡的酒糟癟癟的，隻有拳頭大小的一塊了。我見母親吃力，勸她稍微擠擠就行了。母親不肯，說糟中的酒水最有營養，浪費可惜了。又說現在做酒不比外公那時了，那時濾完了酒，酒糟是斷然不會扔掉的。外婆會每天盛出一碗酒糟，加上點小魚和黃豆，上鍋一蒸。有時甚至什麼都不加，只是擱上點鹽一蒸，出鍋時撒上點大蒜葉，再掘點兒豬油，一拌，照樣扑鼻噴香、鮮美可口！

三

數九寒天，江南照例要吃羊肉。江南人吃羊肉的標配，便是米酒。老實說，對於江南的羊肉，我是不甚歡喜的，覺其膻味太重。然而近年竟起了變化，朋友帶我到了張家港香山腳下的一爿羊肉店。幾塊白斬、紅燒羊肉下肚，從此便成為了它的常客。不但自己每年冬天會去殺殺饞虫，即令外地同學、朋友來了，也樂意領著他們前往，母親的米酒麼，那是一定要捎上的。有一年冬天，外地同學來玩，照例請去了香山腳下。羊肉上來了，同學吃得直咂嘴，接著請他嘗嘗母親做的米酒。淺淺一口下去，同學滿臉喜悅，問這酒是怎麼做的、多少度？連著幾杯下肚，同學的感覺更好了，直夸這酒好喝，爽爽的滋味泛自心底，漾向渾身每個毛孔。同學是北方人，喝慣了白酒，這甘香醇厚的江南米酒，令他覺著別樣風味，加之米酒口感綿軟，不似白酒般燥烈，同學於是喝得越發豪爽起來。也不知到底喝了多少杯，漸漸地，同學的嗓門高了起來，忽又啞口，終至伏到桌上，不再言語。事后同學笑稱，母親的米酒甜甜軟軟的，不意后勁竟這麼足，就像江南女子一樣，溫柔歸溫柔，實質綿裡藏針，不好對付啊！

（陶青，記者、作家。曾發表《江陰強盜》《黃橋往事》《父親的回憶》等作品。獲第二屆豐子愷散文獎。）