甘肅東南部，黃土高原溝壑縱橫。平涼市靈台縣龍門鄉就地處高原溝壑區，全鄉不到3000人的常住人口，分散在超過110平方公裡的山川之中。

一輛救護車穿梭在山、川、塬之間。救護車上通常是兩個人，楊安福是鄉衛生院院長兼駕駛員，他的妻子俞樹梅醫生就坐在副駕駛座。這些通往所轄9個建制村的山路，他們一走就是13年。

“我倆的手機號就是村民的‘120’”

俞樹梅是蘭州人，在甘肅醫學院讀書時，和楊安福是同班同學，后來兩人相戀。楊安福是靈台本地人，從小在這裡長大，大山裡缺醫少藥的情況，他深有感觸。從上學起，一顆回鄉做醫生的種子就種進了心裡。2011年大學畢業后，楊安福考回了龍門鄉衛生院。

要不要跟戀人一起去做鄉村醫生？考慮再三，俞樹梅打包好行李，坐上了去靈台的大巴車。2012年，俞樹梅參加了甘肅省制定的支持未就業高校畢業生到基層就業的考試，以優異成績考進了龍門鄉衛生院，兩個人就在這裡留了下來。

龍門鄉山路陡峭，十步一彎，百步一溝。“去個別村隨訪，路上就得花兩個多小時。”俞樹梅說，“因為方言不通，我和村民交流，經常互相聽不懂。”

在楊安福的鼓勵和幫助下，俞樹梅逐漸適應下來。曾有條件更好的醫療機構發出邀請，夫妻倆都拒絕了。雖然在附近的什字鎮買了房，但為了方便村民看病，他們索性帶著孩子住進了門診室對面的平房，回自己家反而成了“稀罕事”。

從醫生做起，到2017年成為副院長，再到2023年8月，楊安福接任了這所衛生院的院長。每天早上7點多，趁患者還沒來，楊安福和俞樹梅就帶著醫護人員開始打掃衛生。在這裡，楊安福既是醫生、院長，也是收費員、藥師、醫保政策說明員，還是保潔員、救護車司機和鍋爐房師傅。

“最近天氣好，我們多去村裡跑幾趟。”吃完午飯還沒休息，楊安福就拉著妻子上了救護車。

兩人一下午走訪了五六戶重點關注的患者，晚飯時，楊安福又接了三四個電話。10多年來，他們的手機從沒設置過靜音。“我倆的手機號就是村民的‘120’。”楊安福說。

“村民看病更方便了，我們也就放心了”

楊安福和俞樹梅剛來龍門鄉衛生院時，這裡隻有兩排矮平房，醫護人員隻有8名，設備儀器、藥品保障也不太充足。后來，得益於縣基層衛生院基礎設施改善項目和東西部協作基金的支持，衛生院的條件一點點好了起來。

2014年，衛生院裡建起了一座二層綜合樓，辦公面積有260多平方米，包含12間辦公室。除了看病，這裡還有幫村民建立健康檔案、提供醫保咨詢的地方。再后來，這裡又建了中醫館和配套食堂，B超機、心電圖機、全自動生化分析儀、血細胞分析儀和救護車也逐步添置完畢。

設備的問題解決了，還要解決人手和技術的問題。近3年，靈台縣通過實施重點院校實地招、定向聯系精准招，為基層醫療衛生機構引進88名緊缺人才。此外，當地為鄉鎮衛生院聘用特崗全科醫生5名、訂單定向村醫6名，同時招聘鄉村醫生27名，龍門鄉是受益地區之一。現在，龍門鄉衛生院共有醫護人員18名。在政策鼓勵下，大家還有了去平涼市人民醫院、蘭州大學第一醫院等醫院進修的機會。

截至去年底，楊安福和俞樹梅已累計在門診接診4萬余人次，義診、隨診和中醫專項治療也都分別超過了2萬人次。楊安福說：“各方面條件越來越好，村民看病更方便了，我們也就放心了。”

“我們想把健康教育做在前頭”

大集上，透過熙熙攘攘的人群，幾個白大褂的身影惹人注目。

楊安福給龍門鄉民樂村的村民李志壽測完血壓，囑咐道：“身體沒啥事，不過上了年紀，人要注意清淡飲食……”

“知道啦安福，每次趕集都來找你瞧瞧，我也就放心啦。”71歲的李志壽說。

幾名大夫為村民義務體檢、開展健康咨詢，不一會兒，桌邊圍滿了人，楊安福見人多了起來，於是給大家普及起了健康知識。

楊安福說：“我們想把健康教育做在前頭。”為了把疾病預防知識普及得更廣，楊安福還會定期組織臨床醫生、公共衛生專干等進村，為65歲以上老人免費體檢，同時開展慢性病防治、健康生活方式的宣傳。

龍門中心小學和衛生院一牆之隔，這裡的孩子都認識“樹梅阿姨”。每次開學時，俞樹梅會和縣、鄉兩級的醫護人員一起，到學校為孩子們做體檢。時間一久，俞樹梅成了孩子們的知心朋友。

同樣把俞樹梅看作知心朋友的，還有敬老院的老人們。在日常走訪中俞樹梅了解到，一些年輕人外出打工，留下老人在老家，這些老人有時難免情緒消沉。一有時間，俞樹梅就會和同事到敬老院看望老人。“身體和心理的健康都很重要，心情好起來，他們的身體也會更好。”俞樹梅說。

忙完一天的工作，俞樹梅回到家准備做飯，推門一看，楊安福已經將做好的紅燒排骨擺到了桌上。孩子抹抹嘴說：“爸爸做得真好吃！”“是，爸爸做的紅燒排骨最香了！”俞樹梅笑起來，溫馨滿堂。

《 人民日報 》（ 2024年03月27日 第 06 版）

分享讓更多人看到